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Prólogo 


No creo que haya muchos comentaristas modernos 
de ciencia ficción mejor calificados que David Pringle 
para hacer una selección como la que aquí se presenta, 
con la cual coincido casi plenamente. No puedo afirmar 
haber leído todos los libros incluidos, pero me sorprendió 
conocer la mayoría. Durante mi gran período de entu- 
siasmo consideré ilegibles muchos de los «Golden Age 
classics» [«Clásicos de la Edad de Oro»], tan apreciados 
en la década del cincuenta, y aunque estoy seguro de que 
la inclusión de obras como las de Robert Heinlein es 
necesaria para mantener el equilibrio del libro, debo 
confesar que no logro reconocer sus virtudes. Sin em- 
bargo, muchas de las obras escogidas por David Pringle 
son realmente entretenidas. No pocas están muy bien 
escritas, y un puñado pertenece a nuestros mejores 
escritores. 

Es indudable que los primeros libros que aquí se 
mencionan -y también algunos de los últimos- fueron 
obras seminales tanto para el desarrollo como para el 
tratamiento de los temas de la ciencia ficción. 
Encontramos así la sátira política de 1984, la narración 
posdesastre de La Tierra permanece, las metáforas 
románticas e irónicas de Crónicas marcianas, el tema de 
la conspiración paranoica de Amos de títeres y el 
desastre casual de El día de los trífidos, novelas apa- 
recidas durante los tres primeros años. Aunque en la 
década del cincuenta hubo ciertos intentos de romper las 
convenciones narrativas (en Bester, por ejemplo, con el 
uso brillantemente imaginativo de la telepatía y la 
teleportación), en lo fundamental, la narrativa de ciencia 
ficción fue extre-madamente convencional, con la 
excepción de William Burroughs. Puesto que ésta es una 
selección de narraciones con la extensión propia de una 
novela, los ejemplos experimentales sólo comienzan a 
aparecer a finales de la década del sesenta; sin embargo, 
muchas de las nuevas técnicas narrativas se exploraron 
ya a mediados de esa década en formas más breves, y es 
una lástima que algunos de los mejores escritores que 


han encarado la ciencia ficción y han aportado a ella 
novedosas y atrevidas técnicas (por ejemplo, Langdon 
Jones y Harlan Ellison), hayan quedado excluidos por esa 
razón, mientras otros, como Robert Sheckley, M. John 
Harrison y J. G. Ballard, no estén representados 
necesariamente por sus mejores obras. Vale la pena leer 
las colecciones de relatos breves de Ellison y Sheckley, y 
quisiera recomendar The Ice Monkey y The Machine in 
Shaft Ten, de Harrison; The Eye of the Lens, de Langdon 
Jones, es una notable compilación de ficciones breves, 
más bien experimentales, y debería citar también The 
Knights of the Limits, de Barry Bayley, así como su 
novela El alma del robot. 

Una vez más, hasta hace relativamente poco tiempo, 
fueron muy pocas las mujeres que escribieron 
narraciones extensas. Me alegra comprobar que Leigh 
Brackett está representada, y me decepciona, en cambio, 
no encontrar a C. L. Moore, a Katherine MacLean o a 
Judith Merril. Sin embargo, tengo el placer de avalar la 
elección de El hombre hembra, de Joanna Russ, que a mi 
criterio es una pieza sobresaliente de ficción en todos los 
sentidos. Ya en los años setenta, esta lista incluye a otras 
novelistas, de las cuales, en mi opinión, las mejores son 
las que han utilizado la ciencia ficción para expresar su 
propia y justificada cólera, produciendo un tipo de ficción 
feminista adecuada para decir lo que tienen que decir. A 
mi juicio, demasiado pocos autores han escogido el 
género de la ciencia ficción como medio de dominar y 
canalizar su impaciencia, su rechazo a la injusticia y las 
frustraciones políticas, y su indignación frente a la 
codicia, la locura, la violencia y el mal uso inconsciente (o 
consciente) del poder que hoy se despliega por doquier. 
Brian Aldiss dijo una vez que la ciencia ficción nunca 
podía aspirar a convertirse en un género maduro hasta 
que no la leyeran tantas mujeres como hombres. Estoy de 
acuerdo, y agrego que el género en su conjunto -en tanto 
se enfrenta a muchas excepciones  individuales- 
terminará de encontrarse consigo mismo cuando sean 
muchas las buenas escritoras que lo utilicen para sus 
propias necesidades. 

Sería una buena señal, creo, que la próxima 
selección de Ciencia Ficción. Las 100 mejores novelas (a 
partir de 1985) incluyera, de modo predominante, libros 
de mujeres y de negros -aquí sólo aparecen dos autores 
negros, Delaney y Butler-, de la misma manera que en 
esta recopilación (por razones comprensi-bles) la mayoría 
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de las obras pertenece a hombres blancos de clase 
media. Las potencialidades residen allí. Sigo creyendo 
que es muy probable que se hagan realidad. 

¿Cómo es posible saber si esta selección comprende 
realmente las cien mejores novelas publicadas a partir de 
1949? Estoy seguro de que muchos podrían discrepar con 
algunas de las selecciones. Pero también estoy 
completamente seguro de que la mayor parte de los 
lectores estará de acuerdo por lo menos con cincuenta de 
los libros aquí mencionados. Y creo que es un porcentaje 
excelente. 


MICHAEL 
MOORCOCK 
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Introducción del autor 


¿Qué es la ciencia ficción? 

Hoy, para mucha gente, la «ciencia ficción» -mal 
llamada «sci-fi» por los medios de comunicación- 
significa películas cinematográficas. Significa La guerra 
de las galaxias, E. T. y 2010. Para otros, alude a 
espectáculos de televisión como Doctor Who y Star Trek, 
o a series radiofónicas como Guía del autoestopista 
galáctico. También puede significar «comics», desde 
«Superman» hasta «Judge Dredd». Y además puede 
referirse a juegos de ordenador como «Space Invaders» o 
«Trader». Es evidente que la ciencia ficción tiene muchas 
caras. Hasta podría definirse como un tipo de publicidad, 
utilizado tanto para vender puré instantáneo de patatas 
como servicios de la British Airways. 

Sin embargo, la presente obra no es un estudio de 
esos fenómenos de la cultura pop. Se refiere 
estrictamente a la palabra escrita, a la ciencia ficción en 
forma de libro. Llamaremos «cf» al tema de este 
volumen. Todo el resto será «sci-fi». La cf escrita es tan 
antigua como los voyages extraordinaires de Julio Verne, 
que comenzaron a publicarse en inglés alrededor de 
1870. Es más antigua que los «romances científicos» de 
H. G. Wells y sus imitadores, que aparecieron en gran 
cantidad después de 1895. Durante varias décadas la 
mantuvieron viva las revistas populares, sobre todo 
revistas fundadas en los años veinte, treinta y cuarenta 
de nuestro siglo, con títulos como Amazing, Astounding y 
New Worlds. Estas publicaciones periódicas estimularon 
la escritura de cuentos y novelas cortas, y en de- 
terminado momento dieron nacimiento a la moderna 
novela de cf. 

Pero, ¿qué es en realidad la ciencia ficción? 

Esta controvertida pregunta no tiene una respuesta 
breve. En el presente contexto, la mejor respuesta es 
señalar simplemente las cien obras escogidas en este 
volumen y decir: «Estos libros, eso es ciencia ficción». 
Pero no puedo resolver tan fácilmente el problema. Al fin 
y al cabo, fui yo quien eligió esos cien títulos, y he tenido 
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que hacerlo de acuerdo con algunos criterios de 
selección, por obscuros o instintivos que fueran. Aquí 
está, para bien o para mal, mi propia definición operativa 
de la cf. No es elegante ni pretende ser hermética: 
Ciencia ficción es una forma de narrativa fantástica que 
explota las perspectivas imaginativas de la ciencia 
moderna. 
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Como con cualquier definición, es necesario explicar 
los elementos que la constituyen. Entiendo por «ciencia 
moderna» la cosmovisión científica de los siglos XIX y XX, 
sobre todo la cosmovisión aceptada por las personas 
inteligentes pero profanas en materia científica. Brian 
Aldiss ha dicho alguna vez que «la cf no se escribe para 
los científicos como tampoco los relatos de fantasmas se 
escriben para los fantasmas». Podría argúirse que la 
cosmovisión científica llegó a ser un patrimonio colectivo 
a finales del siglo XIX. En esa época, la concepción 
newtoniana del universo físico se había difundido en los 
niveles intelectuales más bajos. Y, lo que tal vez fuera 
más importante, la geología de Lyell y la biología 
evolucionista de Darwin habían comenzado a tener una 
importante repercusión. Esos avances científicos 
abrieron nuevas perspectivas a la imaginación de los 
hombres y mujeres comunes y corrientes: perspectivas de 
espacio (estrellas y galaxias lejanas), de tiempo pretérito 
(el dinosaurio y el «hombre de las cavernas») y futuro (el 
fin de la raza humana y de la Tierra). Pero, por encima de 
todo, establecieron la idea de cambio, la comprensión de 
que hemos evolucionado a partir de antepasados 
simiescos y que podríamos continuar evolucionando en el 
futuro. También fue muy importante el impacto de las 
teorías socialistas del siglo XIX, incluido el marxismo. 
Mostraron que las sociedades también estaban sujetas a 
cambios drásticos. La utopía dejó de ser una vaga 
localización en un mapa fantástico y se convirtió en una 
posibilidad futura. La gente tomó conciencia de cuánto 
había cambiado realmente su sociedad como 
consecuencia de la innovación tecnológica (el tren de 
vapor, el telégrafo eléctrico, etcétera), y comenzó a 
advertir cuánto más podía llegar a cambiar en un futuro 
previsible. Sobre este trasfondo, Verne comenzó a 
escribir sus voyages extraordinaires y Wells a producir 
sus «romances científicos». La ciencia ficción se había 
convertido en una necesidad. 

Durante mucho tiempo, la cf careció de una 
identidad claramente definida. En Gran Bretaña, algunos 
novelistas escribieron historias que prolongaban la 
tradición wellsiana. Tal vez el más conocido de ellos sea 
Aldous Huxley, aunque Olaf Stapledon, autor de La 
última y la primera humanidad (1930) y Hacedor de 
estrellas (1937), tiene fama de haber sido el más 
importante de todos. Stapledon no bautizó a sus libros 
como de «ciencia ficción» -término cuya invención se 
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supone que tuvo lugar en los Estados Unidos en 1929-, 
pero no cabe duda de que la tarea que se impuso fue la 
de iluminar, en forma de ficción, las perspectivas de la 
ciencia moderna. «Escribir novelas sobre el futuro 
lejano», decía en el prefacio de su primera novela, 
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...es intentar contemplar a la raza humana en su medio 
cósmico, y abrir nuestros corazones a nuevos valores. 

Pero para que esa construcción imaginaria de 
futuros posibles sea poderosa, nuestra imaginación ha 
de estar sujeta a la más rigurosa disciplina. No hemos 
de trasponer los límites de la cultura particular en que 
vivimos. Lo meramente Fantástico sólo tiene un poder 
menor. No es que debamos buscar la profecía... 
Únicamente podemos seleccionar una hebra, de toda 
una maraña de posibilidades igualmente válidas. Pero 
tenemos que seleccionarla con una finalidad. La 
actividad a que nos lanzamos no es ciencia, sino arte... 

Sin embargo, nuestro objetivo no consiste pura y 
simplemente en crear una ficción admirable desde el 
punto de vista estético. No se trata de crear ni historia 
ni ficción solamente, sino un mito. Un mito verdadero es 
aquel que, en el marco de una cierta cultura (viva o 
muerta), expresa de manera sublime, y a veces de un 
modo trágico, las creencias más importantes de esa 
cultura. 


Los propios ensayos de Stapledon sobre creación de 
mitos, tienen algunos puntos débiles, pero son 
poderosamente eficaces. Su principal propósito era 
ayudar al lector a alcanzar un nuevo sentido del papel de 
la humanidad en las vastas dimensiones del espacio y el 
tiempo. Stapledon escogió el tema más amplio posible, el 
Sentido del Universo, y lo encaró con coraje. 

Desde las muertes de H. G. Wells en 1946 y de Olaf 
Stapledon en 1950, el desafío imaginativo que estos 
autores contribuyeron a inaugurar se convirtió en algo 
cada vez más urgente y necesario. El conocimiento 
científico desde entonces se ha duplicado, triplicado, 
cuatriplicado, y más aún. Al mismo tiempo, los frutos 
tecnológicos de la ciencia se han puesto rápidamente a 
nuestro alcance (y al de nuestros dirigentes políticos). 
Desde los plásticos y los antibióticos a los 
microprocesadores y la ingeniería genética, desde el 
avión de reacción y las bombas atómicas a la cápsula 
espacial y las armas láser, desde la televisión y la radio 
de transistores a los videodiscos interactivos y las redes 
de computación, los elementos nuevos que se han 
incorporado a nuestra vida son desconcertantes por su 
cantidad y amenazadores por sus implicaciones. No hace 
falta que nos refiramos a Cada uno de ellos. Si la ciencia 
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ficción fue en cierto sentido una necesidad para los 
europeos de finales del siglo XIX, hoy, a fines del siglo 
XX, lo es diez veces más, y su importancia no deja de au- 
mentar no sólo en Europa y los Estados Unidos sino en el 
mundo entero. 

La ciencia ficción se ha hecho muy popular en Japón, 
la Unión Soviética, Latinoamérica, China, y su expansión 
continúa a gran velocidad, como parte de la enorme 
expansión cultural de Occidente. 

En sus mejores expresiones, la cf proporciona a 
nuestra sociedad urbanizada y tecnológica sus mitos más 
eficaces (para utilizar el término en el sentido en que 
Stapledon lo utilizó en 1930), mitos literarios que no 
necesariamente fuerzan la fe, pero que nos ayudan a 
comprender los devastadores cambios que asuelan 
nuestro mundo. Éste es el período de progreso y cambio 
más increíble, más abrumador que haya atravesado la 
raza humana; y la cf, a pesar de sus falencias, es la 
literatura característica de esta época. Es un conjunto de 
historias que nos contamos a nosotros mismos con el fin 
de superar el miedo y la perplejidad. En el fondo, la cf es 
un intento de comprender todo lo que nos está 
sucediendo. 


La cf es, entonces, una forma de narrativa fantástica que 
explota las perspectivas imaginativas de la ciencia 
moderna. Aun sin perder de vista la dificultad de 
establecer límites estrictos entre los géneros literarios, 
me atrevería a sostener que existen otras dos formas de 
ficción fantástica contemporánea: el relato de horror 
sobrenatural y la fantasía heroica. Entiendo por relato de 
horror sobrenatural obras como Drácula, de Bram 
Stoker, las narraciones de H. P. Lovecraft y sus 
imitadores, y la mayor parte de los libros de Stephen 
King. En general, estas narraciones se caracterizan por la 
irrupción de una fuerza sobrenatural en el mundo 
cotidiano, y son terroríficas precisamente porque las 
fuerzas y los fenómenos descriptos son irracionales, lo 
cual equivale a decir que son inexplicables para la mo- 
derna cosmovisión científica. Considero fantasías 
heroicas a obras como El Señor de los Anillos, de J. R. R. 
Tolkien, todo el subgénero de espada y hechicería, y 
todos los libros que llevan títulos como Las piedras 
élficas de Shannara. En general, están ambientados en 
mundos imaginarios, en tierras fantásticas y paradisíacas 
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donde la cosmovisión científica moderna queda puesta 
entre paréntesis y lo que predomina es la «magia». El 
carácter emocional de estas obras no es tan terrorífico 
como agradablemente divertido. 


La ciencia ficción, a diferencia de otros tipos de 
ficción fantástica, intenta siempre asentarse en el 
universo real, ofreciéndole al lector relatos fantásticos 
que pueden explicarse en términos científicos. Por 
supuesto, muchos autores de cf hacen trampas, pues sue- 
len valerse más de la prestidigitación que del auténtico 
conocimiento científico, pero esto no importa en tanto el 
lector quede más o menos convencido de que las cosas 
extraordi-narias que se describen podrían concebirse 
como posibles dentro de los límites de la racionalidad 
científica. Así pues, proposiciones tan dudosas como la 
probabilidad de viajar en el tiempo, la telepatía, los 
vuelos espaciales a velocidades superiores a la de la luz y 
los universos alternativos, han sido aceptadas desde hace 
ya mucho tiempo en la auténtica cf. Si los autores, 
mediante la hábil utilización de la seudociencia y de un 
lenguaje ambiguo, pueden conseguir que lo que dicen 
parezca plausible para nuestra cosmovisión científica, 
han cumplido su objetivo. Aun así, hay lectores que 
distinguen entre cf «dura», escrita por científicos, y la cf 
«blanda», aquella en la cual el autor aparece más 
preocupado por cómo se siente el mundo tecnológico que 
por su funcionamiento material. 

Las clasificaciones siempre son odiosas, pero 
muchos escritores se sienten seducidos por la ciencia 
ficción porque parece ofrecerles una mayor libertad que 
cualquier otra «categoría». Hay muchos individuos 
excéntricos que se autodefinen como escritores de cf, 
pero resultaría prácticamente imposible elaborar una 
definición que abarcara con claridad toda su obra. La 
definición que he dado aquí no pretende ser más que un 
instrumento de trabajo. Tiene en cuenta una temática y 
un enfoque común a la mayoría de los libros que se 
mencionan en este volumen. Digo «a la mayoría» y no «a 
todos» porque las reglas están hechas para ser 
quebrantadas, y algunos de los mejores autores de cf 
seguramente defraudarían de buen grado nuestras 
expectativas. 

Este libro contiene breves ensayos sobre un 
centenar de novelas de cf en lengua inglesa cuyas 
primeras ediciones aparecieron entre 1949 y 1984. 
Algunas fueron publicadas por entregas en revistas antes 
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de alcanzar la forma de libro (en todos los casos, las 
fechas que doy son las correspondientes a la primera 
edición como libro); otras fueron publicadas inicialmente 
en ediciones de tapa dura. Creo que este centenar de 
títulos son «lo mejor» de la ciencia ficción con- 
temporánea. Admito que los criterios de selección son 
subjetivos, pero me he esforzado por que la elección 
fuera lo más equilibrada posible, y he tratado de que no 
sea sólo una elección personal. Existen varios premios y 
galardones para la mejor novela de ciencia ficción del 
año (el Premio Hugo, el Nebula, el British SF Award, el 
premio de la John W. Campbell Memorial, etcétera), pero 
para mis actuales propósitos he decidido no tenerlos en 
cuenta. Muchas de las cien novelas que aquí se incluyen 
han ganado premios; pero muchas otras no. Como no 
mencionaré aquí qué obras han obtenido distinciones, si 
el lector tiene interés en saber cuáles han sido 
premiadas, le recomiendo que consulte la excelente 
Encyclopedia of Science Fiction, de Peter Nicholls, entre 
otros trabajos similares. 

Tal como acabo de decir, ésta es una selección 
personal, pero no seré tan necio como para pretender no 
haber sido condicionado por la opinión general en 
materia de cf moderna. Habría sido muy difícil escapar a 
su influencia, ya que he sido editor de Foundation: The 
Review of Science Fiction durante los últimos cinco años 
y medio. La revista, que publica la North East London 
Polytechnic a razón de tres números por año, se fundó en 
1972, y se ha transformado en una de las dos o tres 
publicaciones periódicas más importantes en este campo 
(otra es la canadiense SF Studies, que comenzó a apa- 
recer en 1973). Inevitablemente, tanto los editores 
anteriores como los críticos que han colaborado en 
Foundation han condicionado mi criterio sobre la cf 
contemporánea. Vaya mi reconocimiento, en particular 
para John Clute, Malcolm Edwards, Peter Nicholls, Brian 
Stableford y lan Watson, aunque debo insistir en que la 
selección de las novelas que aquí presento es mía y no de 
ellos. 


¿Por qué he escogido 1949 como punto de partida? Por 
varias razones. Podría haber comenzado la lista en 1890 
o incluso antes, con los romances científicos de Wells y 
sus contemporáneos, pero ese período inicial ya ha sido 
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cubierto por diversas historias de cf y muchos libros de 
consulta. Es seguro que nadie necesita ya que se le 
vuelva a decir que La máquina del tiempo, La guerra de 
los mundos, Los primeros hombres en la luna figuran 
entre las obras maestras clásicas de ciencia ficción. He 
querido que el presente volumen fuera una actualización, 
de modo que he decidido concentrarme en la cf del 
período posterior a la segunda guerra mundial. 

Pero, casualmente en los años que siguieron a la 
terminación de la guerra se publicaron muy pocas 
novelas de cf. La inundación no comenzó hasta 1949- 
1950. Quería empezar con un título famoso, con una 
novela cuya importancia fuera reconocida. El libro de 
George Orwell parecía una opción obligada. De allí que 
arrancara en 1949, año de publicación de 1984. (y el 
mismo en que vio también la luz esa otra hermosa obra 
que es La Tierra permanece). Además, fue en 1948-1949 
cuando los editores más importantes comenzaron a 
publicar novelas de ciencia ficción clasificadas como 
tales. 

En las cubiertas de las novelas que se editaron antes 
y durante la segunda guerra mundial, la expresión «CF» 
no aparecía. Se considera que El mundo de los No-A, de 
A. E. van Vogt, editada por Simon and Schuster en 1948, 
fue la primera novela que un editor norteamericano de 
envergadura publicaba con la calificación de novela de cf. 
Al año siguiente, Doubleday inició su famosa serie de cf, 
con The Big Eye, de Max Ehrlich, como primer título, al 
que muy pronto siguieron obras de Asimov, Heinlein, 
Bradbury y otros escritores que se habían labrado una 
reputación en distintas revistas. En Gran Bretaña, el 
público tardó un poco más en darse cuenta de que la 
ciencia ficción era una categoría especial de libros; sin 
embargo, a comienzos de los años cincuenta la expresión 
«ciencia ficción» parece haberse usado de modo muy 
amplio. El éxito de El día de los trífidos, de John 
Wyndham, estimuló al editor londinense Michael Joseph a 
experimentar con una serie de cf, y otros, como Hart- 
Davis, Sidgwick and Jackson, Weidenfeld and Nicolson, 
Dobson y  Heinemann, también lo intentaron 
tímidamente. Es sorprendente que hasta 1960 no se 
comenzara una colección regular de cf, en esa fecha 
inaugurada por Victor Gollancz. 

La presente selección se limita a las novelas de 
ciencia ficción publicadas como libros. De allí que mi 
selección comience en 1949, cuando empieza la edición 
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del libro de ciencia ficción. Yo mismo he nacido alrededor 
de esa fecha (en marzo de 1950, para ser exacto), de 
modo que este volumen cubre los años de mi vida. Yo he 
crecido con la cf, igual que la mayoría de mis lectores. 
(En lo que aquí nos interesa, el año 1950 fue también el 
año de la primera película hollywoodense de «sci-fi»: 
Destino, la luna.) Nos resulta difícil imaginar qué 
pensaban los lectores de cf durante el período anterior a 
1949, cuando aún era aventurado asegurar la posibilidad 
de enviar cohetes a la Luna, y cuando los libros de cf 
eran tan escasos que se podía leer toda la producción de 
un año Casi de un tirón y quedarse sediento de más 
literatura de ese tipo. 

Existían, naturalmente, las revistas especializadas en 
cf, aquellos muestrarios populares de sueños. Las 
publicaciones periódicas de cf no desaparecieron en 
1949. Todo lo contrario. En ese año se fundó The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction, publicación 
que todavía mantiene su vigencia en la década del 
ochenta. En 1950 apareció Galaxy, revista mensual de 
gran impacto inicial, y que duró más de dos décadas. En 
Gran Bretaña, la principal revista de ciencia ficción, New 
Worlds, no se abrió camino en realidad hasta mediados 
de los cincuenta, aunque su fundación date de 1946. Las 
revistas de ciencia ficción siguen siendo importantes en 
la actualidad, pues son semilleros de talentos nuevos. De 
las páginas de las revistas han surgido muchas antologías 
en ediciones de bolsillo o encuadernadas en tapa dura, y 
muchas de las novelas que aquí mencionamos no se 
habrían escrito de no haber sido por esas publicaciones. 
En 1982 fui coeditor de una revista trimestral británica, 
Interzone, dedicada a los cuentos breves de cf y que 
hasta ahora ha publicado más de una docena de números. 
A lo largo de este libro, siempre que me ha sido posible, 
he reconocido el papel de las revistas. 

Sin embargo, ahora escribo sobre novelas, no sobre 
revistas, ni tampoco sobre relatos breves. En esta 
selección incluí dos o tres libros que en realidad son 
colecciones de relatos breves más que novelas 
propiamente dichas -por ejemplo, Crónicas marcianas, de 
Ray Bradbury- , pero en todos los casos se puede afirmar 
que la colección constituye una Obra unitaria, 
prácticamente una novela. Las colecciones de cuentos sin 
ninguna relación entre sí sólo se mencionan al pasar, y 
únicamente en los casos en que la calidad de los relatos 
breves es realmente representativa de la obra del autor. 


21 


Yo tenía un gran entusiasmo por la ciencia ficción, y 
mantengo una confianza permanente en el valor 
potencial de este género. Pero ha llegado el momento de 
hacer una confesión. Al escribir este libro, tarea que a lo 
largo de nueve meses me ha exigido un ejercicio de 
lectura y relectura muy intenso, he descubierto que las 
obras maestras de cf en lengua inglesa no superan el 
centenar. De ese centenar sólo diez o doce pueden 
definirse como obras maestras de la literatura. Si 
adoptamos un criterio generoso, quizás otras doce po- 
drían calificarse de obras maestras a su manera, pero 
aun así quedan más de setenta que decididamente no 
alcanzan ese nivel. Algunas son antiguas favoritas mías, 
libros que me han procurado gran placer a los catorce, 
dieciocho o veintidós años. Otras son favoritas del 
público, novelas que han sido muy populares o han 
ejercido una gran influencia o que representan 
excelentemente el tipo al que pertenecen. Una pequeña 
minoría, tal vez no más de diez, son libros por los que no 
siento ningún entusiasmo personal, o muy poco 
entusiasmo, pero los he incluido en aras del equilibrio y 
la variedad. 

Soy consciente de que el título del libro es 
inapropiado. No puede haber cien ejemplos «mejores» de 
ninguna cosa, pero habría sido una tontería llamarle Un 
centenar de las mejores novelas de ciencia ficción o Un 
centenar de novelas buenas y brillantes de ciencia 
ficción, y además habría sido un exceso de prurito 
autodefensivo. Al igual que Anthony Burgess en su 
Ninety-Nine Novels: The Best in English Since 1939, me 
encontré trabajando con un número arbitrario y un título 
ligeramente falso. Tal vez debiera tomar prestado el 
juicio con el cual Burgess termina su introducción: «Si 
discrepáis rotundamente con algunas de mis elecciones, 
me sentiré feliz. A los valores sólo se llega a través de la 
dialéctica». 

A ciertos lectores puede resultarles extraño que yo 
hable aquí, dirán, de valores literarios. La cf, dirán, es 
una forma de paraliteratura, o de literatura pop. Es 
intrínsecamente vulgar, en el mejor de los casos 
burdamente vigorosa, e ingenuamente inventiva, abierta 
a fructíferos análisis sociológicos. ¿Qué tienen que hacer 
aquí los valores de la crítica literaria? Por otro lado, 
algunos de los partidarios más agresivos de la cf 
aseguran que ésta tiene su propio discurso, que es una 
forma única y no susceptible de evaluación con los pa- 
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trones literarios tradicionales; que requiere medios de 
evaluación completamente nuevos, medios que pueden 
convertir lo blanco en negro y hacer que lo frívolo 
parezca serio. Aunque debo reconocer mis ocasionales y 
secretas simpatías con estos puntos de vista, en última 
instancia me siento obligado a rechazarlos. 

A largo plazo, cada una de las novelas que aquí se 
describen perdurará o desaparecerá por sus propios 
méritos: los puntales del género decaerán, las oleadas de 
la moda pasarán. Entonces nos veremos obligados a 
juzgar estos libros por sus cualidades particulares. 
Estructura y estilo, caracterización y sutileza: éstos serán 
los aspectos sobresalientes, los aspectos que buscamos 
en cualquier novela. Juzgaremos, sobre todo, la visión de 
cada autor, y al hacerlo buscaremos la cualidad de lo 
auténtico. Las grandes novelas «dicen las cosas como 
son»: son fieles a la realidad, a la naturaleza humana, al 
espíritu de su época. Las novelas de ciencia ficción no 
pueden escapar a estas exigencias. Por fantásticos que 
sean los argumentos y las ideas, por sofisticado que sea 
el decorado, para sobrevivir deben tener, en última 
instancia, autenticidad. 

Darko Suvin, el más formidable de los críticos de cf, 
define la ciencia ficción como «la literatura del 
extranamiento cognitivo». No me gusta esta 
terminología, pero su definición apunta a dos requisitos. 
El «extrañamiento» es lo que hace que la cf sea diferente 
de la mayoría de las otras ficciones, es lo primero que nos 
impresiona como algo colorido e inquietante: los mundos 
cambiados, los planetas lejanos, los extraños seres de 
otros mundos (o los seres humanos extraños). Pero no 
debemos olvidar el elemento cognitivo: el conocimiento; 
la percepción, la visión, lo que hace que lo agradable o 
desagradablemente extraño resulte oportuno aquí y 
ahora. Sin esa pertinencia, sin esa autenticidad, la cf es 
mera diversión, agradable para unas cuantas horas de 
entretenimiento, y luego olvidable. 

Creo que muchas de las novelas que aquí se evocan 
no serán olvidadas en las décadas por venir, pues tienen 
autenticidad. 


Una vez expuesta esta amplia reivindicación, debiera 
decir unas palabras acerca de las omisiones de mi lista. 
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Es evidente que he excluido todas las obras de ficción 
fantástica moderna que no considero cf. He ignorado 
novelas que podrían considerarse dentro de las 
categorías del horror sobrenatural y de la fantasía 
heroica que ya he mencionado. También he dejado de 
lado las fábulas, a menos que tengan un contenido 
científico o técnico significativo. Utilizo el término 
«fábula» para referirme a libros tan difíciles de definir 
como El Tapiz de Malacia, de Brian Aldiss (1976), y 
Pequeño, Grande, de John Crowley (1981), ausentes de 
mi lista no porque no los considere obras hermosas (son, 
en realidad, muy hermosas) sino porque no las considero 
ciencia ficción. 

Es indudable que, a esta altura, mi procedimiento 
puede ser objetado, de la misma manera que podría 
haber una cuota de desacuerdo con mi anterior e 
informal definición de cf. A menudo se nos ha prevenido 
contra las definiciones. Por ejemplo, el crítico Mark Rose 
escribe en su libro Alien Encounters: «Un género literario 
no es un Casillero, sino un contexto de escritura y de 
lectura ... En vez de pensar en la ciencia ficción como una 
cosa, como una Clase de objeto a describir, tal vez sea 
más útil pensar en ella como en una tradición, el 
desarrollo de un conjunto de temas, actitudes y 
estrategias formales que, globalmente consideradas, 
constituyen un conjunto de expectativas». Dentro del 
contexto siempre cambiante de expectativas generales, 
en cierto sentido las novelas como las de Aldiss y Crowley 
quizá sean realmente cf. No obstante, para los fines de 
este libro, me siento obligado a atenerme a una 
utilización menos permisiva del término. Yo sé que la 
ciencia ficción no es una «cosa», pero debo afirmar que 
la cf es este centenar de libros, y que estos cien libros 
son cf. 

De todos modos, indudablemente hay muchas obras 
de ciencia ficción que no aparecen en mi lista, y puede 
haber algunos autores de cf reconocidos que se sientan 
menoscabados por no estar representados, mientras que 
otros lo están con tres o cuatro obras. Pero ya no se trata 
de definiciones, sino que nos enfrentamos con una 
irreductible cuestión de gustos. Mi gusto en cf puede ser 
muy pobre, pero es el mío. Admito pues ciertas lagunas; 
por ejemplo, tengo poco afecto por los relatos llamados 
«romances planetarios» (el Prisionero de Zenda se 
encuentra con Ayesha en Barsoom), entre cuyos 
principales representantes hoy están Marion Zimmer 
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Bradley y Anne McCaffrey, dos autoras ausentes en mi 
lista. La cf en lengua inglesa se ha convertido en un 
campo muy vasto en estos últimos treinta y cinco años, 
desde 1984, y no tengo espacio para mencionar a todos 
los que pueden reclamar una participación en él. 

Hay ciertos escritores, desde Barrington J. Bayley y 
Richard Cowper hasta James Tiptree y Jack Vance, cuya 
omisión lamento especialmente, y por supuesto, hay 
gente nueva (y relativamente nueva) que merece 
atención. Si me hubiera permitido mencionar una obra 
más podría haber incluido una novela de 1985 de Bruce 
Sterling, Schismatrix, obra excitante, imaginativa, un tipo 
de novela que me gusta mucho. 

Ya es suficiente. Dejemos la lista como está, a pesar 
de todas sus imperfecciones y su parcialidad. El 
propósito no es alcanzar un juicio final irreprochable, 
sino incitar a la lectura de buena literatura de ciencia 
ficción. Quizá la lista también ayude a corregir algunas 
de las falsas generalizaciones según las cuales la cf 
consiste casi por entero en narraciones acerca de viajes 
por el espacio. En realidad, de las novelas que aquí se 
describen, menos de la mitad tocan el tema de los viajes 
espaciales, y muchas de las que lo hacen -por ejemplo, 
Cántico a San Leibowitz, de Walter Miller- sólo lo tratan 
tangencialmente. Tampoco es verdad que la cf sea una 
literatura intrínsecamente infantil, una ficción fantástica 
y de evasión para niños. Por el contrario, la mejor ciencia 
ficción está dirigida a los adultos. Estas cien novelas, 
salvo algunas evidentes excepciones (Have Space-Suit - 
Will Travel de Heinlein, escrita especialmente para 
lectores que se encuentren en la primera adolescencia y, 
posiblemente, La ciudad y las estrellas, de Clarke, que 
juega con un sentido algo ingenuo e infantil de lo 
maravilloso), están pensadas para mentalidades adultas. 

Ahora nos encontramos de lleno en el seno de otra 
generalización contradictoria, según la cual la cf consiste 
en su mayor parte en relatos cargados de horror sobre 
desastres y ruinas. La cf moderna ha imaginado buenos y 
malos lugares, utopías y «distopías», de la misma manera 
en que ha pintado maravillosos futuros opulentos y 
amargos cataclismos terminales. No se debería condenar 
la totalidad por la descripción de una parte. La ficción de 
horror tiene sus propias virtudes, pero la cf es mucho 
más amplia que el horror: abarca muchas modalidades. 
Puede ser terrorífica, claro que sí, pero también 
romántica, irónica, elegiaca, cómica, reflexiva. Puede ser 
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narrativa bucólica o sátira menipea. Puede ser muchas 
cosas: una forma proteica en verdad. 

Creo que la versatilidad del género queda 
brillantemente demostrada con los cien títulos que he 
seleccionado. Muchos son espléndidos libros de 
entretenimiento, otros son realmente conmo-vedores, y 
unos pocos perturbarán profundamente al lector. Se cita 
aquí parte de la mejor narrativa en lengua inglesa de los 
últimos treinta y cinco años, y se invita al lector a que 
disfrute de ella. 


DAVID 


PRINGLE 
Brighton, 1985 
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[1949] 
1 


GEORGE ORWELL 
1984 


Mi primera elección es una de las novelas más conocidas 
de nuestro tiempo, de modo que no es necesario 
describirla con demasiado detalle. Esta inquietante 
narración acerca de las tribulaciones de un empleado de 
segundo orden en un Estado totalitario futuro nos ha 
proporcionado gran parte de la jerga política de la época. 
En efecto, las expresiones «Thought Police» [«Policía del 
Pensamiento»], «Newspeak» [«Nueva habla»], «Ministry 
of Truth» [«Ministerio de la Verdad»], «Doublethink» 
[«Doble pensamiento»] y «Big Brother is watching you» 
[«El Gran Hermano te vigila»], fueron inventadas por 
George Orwell para este libro. Es sencillamente una 
novela que ha cambiado el mundo. Está escrita en un 
estilo comprensible, accesible a millones de lectores, y al 
influir en la mente de esos millones de lectores, Orwell 
contribuyó decididamente a que sus obscuras pre- 
dicciones no se hicieran realidad. Naturalmente, muchas 
veces se ha señalado que al autor no le interesaba la 
predicción, sino que describió los sucesos de la década 
del cuarenta tal como acontecían, aunque 
exageradamente. 

El libro no llevó en su cubierta el sello «ciencia 
ficción». Pero entonces, ¿con qué derecho lo calificamos 
como tal? En primer lugar, porque la acción se desarrolla 
treinta y seis años después de la fecha de su redacción y, 
en segundo lugar, porque algunos de los dispositivos 
tecnológicos que se utilizan para controlar a la población 
de la Zona Aérea Uno, del Estado de Oceania, el más 
importante de los cuales es la telepantalla (un televisor 
montado sobre una pared, que lo observa a uno aun 
cuando uno lo está observando), son del más puro estilo 
de la cf, y quizá de carácter predictivo (con cables de fi- 
bra óptica como los que tenemos en la década del 
ochenta, este artilugio podría convertirse en realidad). 
Los vínculos de la novela con la cf son más profundos y 
más fundamentales, sin embargo, que lo que estos 
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detalles podrían sugerir. 

Al igual que otros de su generación, Orwell (cuyo 
nombre real era Eric Blair, 1903-1950) fue influido por 
Wells. En su ensayo titulado «Wells, Hitler, and the World 
State», Orwell escribió lo siguiente: «Fue maravilloso 
descubrir a Wells. Allí se encontraba uno en un mundo de 
pedantes, clérigos y sinvergúenzas ... y ese hombre 
maravilloso que podía hablarnos sobre los habitantes de 
los planetas y sobre el fondo del mar, y que sabía que el 
futuro no sería lo que la gente respetable se imaginaba». 
Aunque luego Orwell criticó algunas ideas políticas de 
Wells, es evidente que consideraba las primeras obras del 
escritor como una gran fuerza liberadora. Muchos otros 
escritores fueron influidos de la misma manera, a tal 
punto que en Gran Bretaña, y también en otros países, se 
creó toda una tradición de ficción «poswellsiana». A esta 
tradición contribuyeron con novelas y cuentos autores 
hoy olvidados, como J. D. Beresford, S. Fowler Wright y 
John Gloag, y también otros más recordados, como Olaf 
Stapledon, Aldous Huxley y C. S. Lewis. Ninguno de sus 
libros se publicó como ciencia ficción, ya que dicha 
clasificación sólo empezó a utilizarse en forma regular, 
de este lado del Atlántico, a comienzos de la década de 
los cincuenta. Si se les hubiera colocado una etiqueta que 
rezara «a la manera de Wells», hoy se conocerían como 
«romances científicos». La novela corta de E. M. Forster 
«The Machine Stops» (1909) era un «romance científico» 
que sirvió para rechazar la idea de que se podía 
perfeccionar la raza humana a través de la aplicación de 
tecnología moderna. Un mundo feliz, de Huxley (1932), 
era otro de esos relatos premonitorios. Ambos son 
ejemplos de antiutopía o «distopia». 1984, de Orwell, 
sigue esa línea y es, en verdad, la más lúgubre de todas 
las «distopías». Fue el ejemplo de Wells, tanto desde el 
punto de vista formal como temático, pero sobre todo el 
debate que Wells inauguró y que continuó a través de la 
obra de por lo menos una docena de autores, lo que hizo 
posible la obra maestra de Orwell. Para mí, 1984 es un 
libro, que, como Jano, mira en dos direcciones, porque, 
por un lado, es el último «romance científico» y, por otro, 
la fuente de gran parte de la ciencia ficción que le siguió. 
Resume las terribles experiencias de la primera mitad del 
siglo XX y arroja una larga sombra de temibles presagios 
sobre la otra mitad, nuestra mitad. 
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Primera edición: Seeker, Londres, 1949. 


Primera edición en castellano: Vértice, Barcelona, 1950. 
Edición más reciente: Destino, Barcelona, 1989. 
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[1949] 
Z 


GEORGE R. STEWART 


La Tierra permanece 


Como 1984, tampoco este libro se publicó con el rótulo 
de «ciencia ficción», pese a lo cual ha llegado a 
considerárselo como una de las grandes novelas 
norteamericanas del género. Y no cabe duda de que es 
ciencia ficción. En este caso, la ciencia que tan 
eficazmente sostiene la narración es la ecología (que en 
1949 distaba mucho de ser una palabra de moda). George 
Rippey Stewart (1895-1980) enseñó inglés en la 
Universidad de California y escribió más de treinta libros, 
desde novelas históricas hasta estudios eruditos de 
toponimia. Tenía un inagotable interés por la historia y la 
geografía de los Estados Unidos, así como una profunda 
comprensión de las maneras en que el medio ha 
moldeado la actividad humana. Sus novelas Storm (1941) 
y Fire (1948) tratan de los esfuerzos de los norteameri- 
canos para enfrentar las catástrofes naturales. En la 
mejor de sus obras, La Tierra permanece (Earth Abides), 
describe con todo detalle el tiempo posterior a un 
desastre inusual: una misteriosa plaga mata a la inmensa 
mayoría de la raza humana. 

Isherwood Williams, un graduado en geografía, 
vuelve de pasar una temporada en la montaña y descubre 
que todo el mundo está muerto. Al comienzo de la novela 
actúa como un Robinson Crusoe, con un continente 
entero para mantenerse. Deambula por ciudades y 
pueblos vacíos, y observa la degradación del paisaje con 
desapasionada mirada de científico. Se hace amigo de un 
perro; observa plagas de insectos y roedores; cómo se 
degradan los campos y se resquebrajan las autopistas. 
Todo esto se describe con un soberbio naturalismo, 
inspirado en un riquísimo y sólido conocimiento. Al final, 
Ish regresa a San Francisco, donde encuentra a una 
mujer sobreviviente, que se convierte en su pareja. 
Tienen hijos y alrededor de ellos nace una pequeña 
comunidad. Los años pasan mientras repiten la vida de 
sus antepasados, una existencia ligeramente más cómoda 
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por estar asentada en los vestigios de la civilización. 

Ish trata de enseñar a sus hijos a leer libros y a 
comprender todos los logros del pasado de la humanidad, 
pero el joven Joey, el mas brillante de los hijos, muere. 
Los otros se las arreglan solos, adquiriendo las 
habilidades físicas necesarias para desenvolverse en el 
medio, pero sin dar muestras de interés por el pasado. Al 
cabo de algunas décadas, los pocos sobrevivientes de la 
era anterior a la plaga van muriendo, y finalmente Ish 
queda como único testigo de la grandeza pretérita. Los 
nietos y bisnietos lo recuerdan casi como una deidad 
tribal, un anciano incomprensible que habla de cosas 
imposibles. Se han convertido en una banda de 
cazadores-recolectores, en armonía con el medio, y 
recorren la Costa Oeste, de la misma manera que los 
antiguos amerindios. La historia ha cerrado el círculo, y, 
en el momento de morir, Ish advierte que «los hombres 
van y vienen, pero la Tierra permanece». 

La novela está escrita con gran convicción y mucha 
emoción. A mí me hizo llorar cuando la leí por primera 
vez. El poeta Carl Sandburg escribió en la década de los 
cincuenta: «Si tuviera que nombrar las cinco mejores 
novelas de los últimos diez años, las que más vale la pena 
leer, incluiría, a no dudarlo, un libro titulado La Tierra 
permanece. Se lee como una buena narración y tiene 
significados profundos. Le agradezco al hermano Stewart 
que la haya escrito». Y así es. Con esta hermosa 
meditación sobre la ecología, el pasado y. la 
inexorabilidad del cambio, George R. Stewart ha escrito, 
aun sin saberlo, una de las obras maestras de la ciencia 
ficción. 


Primera edición: Random House, Nueva York, 1949. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1962. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1980. 
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[1950] 
3 


RAY BRADBURY 


Crónicas marcianas 


Ray Bradbury (nacido en 1920) ha sido considerado 
durante mucho tiempo como el mejor escritor 
norteamericano de cuentos breves. Este fue el libro que 
cimentó su reputación. Es una colección de cuentos, 
estrechamente relacionados entre sí, acerca de la 
exploración y la colonización del planeta Marte. Debido al 
tema y al hecho de que la mayoría de los cuentos han 
aparecido en las insignificantes revistas de cf de finales 
de la década del cuarenta, es natural suponer que se 
trata de un libro inequívocamente de ciencia ficción. 
Pero, en realidad, esta calificación muchas veces se ha 
discutido, ya que el propio Bradbury no da muestras de 
interés por la ciencia como tal. Sus cohetes espaciales 
parecen petardos; sus marcianos, fantasmas en la noche 
de Halloween, mientras que el paisaje marciano es una 
árida versión del Medio Oeste norteamericano. Además, 
Bradbury era conocido como asiduo colaborador de 
Weird Tales (una revista de temas fantásticos y de terror) 
y ha publicado desde entonces El vino del estío (1957) y 
La feria de las tinieblas (1962), fantasías de magia 
infantil, muy alejados de los intereses de la cf. Ninguno 
de los cuentos marcianos de Bradbury apareció en As- 
tounding S-F, la revista más importante de ciencia 
ficción «dura», es decir, «racionalista». El editor de esa 
revista, el purista John W. Campbell, había rechazado los 
cuentos de Bradbury. Puede ser que los cuentos tuvieran 
«magia», pero no había en ellos nada de física; eran casi 
blasfemos por su falta de rigor en cuestiones de tiempo y 
espacio. 

Al menos así parecía. A partir de 1950 la moderna 
ciencia ficción se ha diversificado mucho, y el radicalismo 
de Bradbury hoy parece mucho más tímido. Yo, sin duda, 
afirmaría que Crónicas marcianas (The Martian 
Chronicles) pertenece a la categoría de la cf, puesto que 
utiliza todos los recursos de la ficción interplane-taria, así 
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como motivos tan familiares como la telepatía, la 
invisibilidad y el amenazante holocausto nuclear. Lo 
innovador en la obra de Bradbury fue su utilización de 
todos estos elementos en función de sus propios fines, 
con prescindencia de las opiniones más generalizadas 
acerca de cómo debería escribirse un buen cuento de cf. 
Puso mucho más énfasis en el estilo y en la forma que en 
los detalles técnicos o en la verosimilitud científica, lo 
que ofendió la sensibilidad ya endurecida de editores y 
autores que se habían formado con las revistas 
norteamericanas de cf de los años treinta y cuarenta. Su 
recompensa fue su asombroso éxito popular y de crítica: 
el mundo literario se interesó en él y fue invitado a 
escribir para las mejores revistas literarias, así como 
para Hollywood. Con el clamor posterior que despertó su 
obra, se ha pasado por alto la influencia de Bradbury 
sobre el género de cf: a pesar de la oposición de ciertos 
círculos, se transformó en modelo para muchos escritores 
jóvenes, quienes aunque no lo emularon, sintieron que les 
había ayudado a liberarse y a ser ellos mismos. 

Así pues, Crónicas .marcianas es una Obra 
históricamente importante. Hoy parece anticuada; su 
poesía, a veces, afectada; su tristeza, apenas algo más 
que sentimental; pero las mejores páginas tienen todavía 
una cualidad mágica. Mi cuento preferido es «Aunque 
siga brillando la luna», en el que una banda de maleantes 
de la Tierra comienza a saquear las ciudades vacías de 
Marte. Uno de esos hombres se rebela y gana las colinas 
como defensor solitario de la cultura marciana muerta. 
Finalmente es apresado y fusilado, pero no antes de que 
sus acciones hayan hecho tomar conciencia a los demás 
de su comportamiento erróneo. La atmósfera crepuscular 
de este cuento impregna gran parte del resto del libro. 
También me gusta el capítulo llamado «Fuera de 
temporada», con su evocación de las naves marcianas de 
arena: «El viento empujó la nave sobre el antiguo fondo 
del mar, sobre cristales enterrados hacía mucho tiempo, 
y las columnas, los muelles desiertos de mármol y 
bronce, las ciudades muertas y las laderas moradas 
quedaron atrás...» 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1950. 


Primera edición castellana: Minotauro, Buenos Aires, 
1955. 
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Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1985. 
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[1951] 
4, 


ROBERT A. HEINLEIN 


Amos de títeres 


La revista de ciencia ficción más influyente durante la 
década del cuarenta fue Astounding S-F, de John W. 
Campbell, cuyo principal colaborador e inspirador fue 
Robert Anson Heinlein (nacido en 1907). Era un hombre 
de carácter severo, ex miembro de la Armada y con 
formación de ingeniero, a quien le gustaba compararse 
con Stevenson, Kipling y Wells en tanto hombre 
«realmente» de acción y de negocios, forzado a abrazar 
la decadente profesión de escritor debido a problemas de 
salud. Empezó a escribir a los treinta y dos años, cuando 
contaba ya con una variada experiencia en los negocios, 
la política y también en el campo militar. Experiencia que 
le fue muy útil a la hora de escribir relatos rigurosos e 
incisivos sobre el futuro próximo para revistas de cf. 
Muchos de esos relatos versaban sobre política, derecho 
y relaciones industriales de la futura era espacial y 
pertenecían a un grupo llamado «Historia futura». Las 
obras de los años cuarenta han sido recogidas en El 
hombre que vendió la luna (1950), Los negros fosos de la 
luna (The Green Hills of Earth) (1951) y Revuelta en 
el2100 (1953). Al mismo tiempo, Heinlein escribió varios 
relatos fantásticos, que incluían la excelente narración 
sobre viajes a través del tiempo «By His Bootstraps», 
pero fueron publicados bajo seudónimos. Después de la 
segunda guerra mundial comenzó una larga serie de 
novelas de cf para adolescentes, notables por su 
inspiración, convicción y precisión técnica. Su primera 
novela de posguerra para adultos fue Amos de títeres 
(The Puppet Masters). 

Pero no fue publicada por capítulos en Astounding. 
En 1950 apareció una nueva revista mensual llamada 
Galaxy Science Fiction, que muy pronto se convirtió en la 
más importante del género, y una de las primeras series 
que dio a conocer fue precisamente Amos de títeres, de 
Heinlein. Una asombrosa cantidad de novelas de los años 
cincuenta que he elegido para este volumen aparecieron 
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por vez primera en Galaxy, cuyo estímulo para la cf 
norteamericana fue importantísimo. La narración en 
primera persona de Amos de títeres se inicia en el año 
2007. El héroe es un agente secreto que trabaja para una 
organización semejante a la CÍA. Junto con su jefe, 
conocido como «el Viejo», y una hermosa colega a quien 
llama «Hermanita», investiga el supuesto aterrizaje de un 
platillo volador en lowa. Al principio supone que es una 
broma, pero resulta ser terroriíficamente real, y el 
primero de una larga serie. La nave extraterrestre lleva a 
bordo organismos inteligentes con aspecto de babosas, 
que se agarran a las espaldas de los seres humanos, 
atacan el sistema nervioso y se apoderan del control de 
sus mentes y sus acciones. Los títeres humanos y sus 
repugnantes amos tratan de adueñarse del mundo 
entero. Hay que combatirlos sin piedad. 

La historia se desarrolla enérgicamente, con mucha 
violencia, paranoia y agresividad inconsciente. Cuando se 
tiene en cuenta que ha sido escrita en los Estados Unidos 
de los años cincuenta, es fácil advertir que esos amos 
representan la Amenaza Comunista. Se esté o no de 
acuerdo con el punto de vista político implícito de 
Heinlein, hay que admitir que la novela dibuja con gran 
habilidad una atmósfera anímica particular. Gran parte 
del «encanto» del libro descansa en el método narrativo, 
una mezcla de observaciones burlonas y lacónico 
sentimentalismo que no deja dudas de que Heinlein ha 
aprendido un par de cosas de Hammett, Chandler y la 
dura escuela de los autores de literatura negra. Hay 
también una curiosa intriga secundaria que se desarrolla 
alrededor de una novela familiar (utilizo la expresión 
pensando en Freud). Resulta que «el Viejo» es el padre 
del héroe, y hay indicios de que la heroína puede ser, en 
realidad, su hermana. En un par de pasajes culminantes 
de la historia, el héroe se echa a llorar. Es un nombre 
fuerte, a quien únicamente puede hacer llorar su 
«Hermanita», la única además que puede consolarlo. 
Todo es bastante extraño. Tal vez sea mejor describir a 
Heinlein como un artista inconsciente que, sin darse 
cuenta de lo que hace, revela, con gran honestidad, que 
todas nuestras agresiones humanas tienen su origen en 
un terreno afectivo inestable, regado por las lágrimas del 
deseo y la frustración. 
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Primera edición: Doubleday, Garden City, 1951. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1955. 
Edición más reciente: Martínez Roca, Barcelona, 1982. 
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[1951] 
9) 


JOHN WYNDHAM 
El día de los trífidos 


Recuerdo muy bien la impresión que me causó este libro 
de Wyndham cuando lo leí a los trece años. El héroe se 
despierta en un hospital, con los ojos vendados, después 
de una pequeña operación. Sabe que es miércoles, pero, 
extrañamente, faltan los ruidos propios de un día 
laborable; no oye el tránsito habitual, sino sólo un 
extraño arrastrar de pies y un ocasional grito humano. 
Finalmente, se arranca el vendaje para descubrir que 
casi todo el mundo, excepto él, se ha vuelto ciego. Es un 
comienzo brillante, uno de los mejores ganchos de la 
ficción popular. El estilo carece de pretensiones, es muy 
inglés, muy de clase media, algo frívolo, un poco indife- 
rente. Pero la historia es tremendamente cautivante. Bill 
se pasea por las calles de Londres, evitando a la gente, 
presa de pánico. Pronto se encuentra con una atractiva 
joven que también conserva la vista. Son los elegidos, 
realmente. Entonces llegan los trífidos, grandes plantas 
ambulatorias, posiblemente de origen extraterrestre, que 
han sido cultivadas por su valioso aceite. En un mundo 
repentinamente ciego, las plantas se han hecho dueñas 
de la situación, deambulando por las calles de la ciudad y 
atacando con sus picaduras fatales. Así, resumido, parece 
absurdo, pero Wyndham consigue transmitir una 
sorprendente verosimilitud. Juega con los temores 
colectivos de posguerra sugiriendo que la ceguera 
universal ha sido provocada por la puesta en marcha 
prematura de un dispositivo militar secreto en la órbita 
de la Tierra. Da a entender que los trífidos son la 
venganza de la naturaleza sobre una raza humana 
arrogante. Pero sería un error insistir en el aspecto 
«moral» de lo que es ante todo un excitante juego de 
evasión. 

El autor, cuyo nombre completo es John Wyndham 
Parkes Lucas Beynon Harris (1903-1969), hizo un largo 
aprendizaje en revistas populares británicas y 
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norteamericanas, aunque no permitió que ese dato se 
conociera. Para la mayoría de los lectores, «John 
Wyndham» era en 1951 un escritor novel (gran parte de 
su Obra previa había aparecido firmada por «John Beynon 
Harris» o «John Beynon»). Se convirtió en un bestseller 
en Gran Bretaña, y los críticos suelen compararlo con H. 
G. Wells. En realidad, su agudeza y su originalidad eran 
mucho menores que las de Wells. Sus novelas 
posteriores, Kraken acecha (1953) y Las crisálidas 
(1955), tuvieron también mucho éxito y muchos 
inspirados imitadores. Son la quintaesencia de las 
«novelas de desastre» británicas, consideradas hoy una 
subcategoría de la moderna ciencia ficción. En cada una 
de ellas, algún cataclismo domina la Tierra, y unos pocos 
y valientes individuos luchan por sobrevivir, normalmente 
sin demasiada dificultad. En realidad, se trata de libros 
bastante afables, relatos de cataclismos domesticados. 

El día de los trífidos (The Day of the Triffids) 
describe una catástrofe muy amena. Mueren millones de 
personas, pero el lector no se entristece. Bill y su puñado 
de bien disciplinados amigos tienen muchas 
oportunidades para probar su humanidad. Hay también 
muchas oportunidades sexuales. En determinado 
momento, se exhorta al héroe a que tome varias 
«esposas», pues no hay suficiente cantidad de hombres. 
Él permanece fiel a la monogamia, pero, ¡vaya situación 
difícill No hay en el libro sexualidad manifiesta, aunque 
el lector es dueño de dejar volar su imaginación... 

El relato termina con el héroe y la heroína viviendo 
una vida feliz en la isla de Wight, y no hay duda de que 
sus hijos se convertirán en robustos modelos ingleses. 
Este final contrasta con la dolorosa sensación de pérdida 
que se experimenta en los últimos capítulos de La Tierra 
permanece, de George Stewart. La novela de Wyndham 
carece de la profundidad del libro de Stewart, pero, de 
todos modos, es una pieza efectiva de la moderna 
fabricación de mitos. En cierto sentido, está cargada de 
nostalgia por el Frente Interno de la segunda guerra 
mundial, al proyectar, como lo hace, un espíritu de 
Dunquerque más bien alegre, una visión disciplinada de 
las cosas. 


Primera edición: Michael Joseph, Londres, 1951. 
Primera edición castellana: Minotauro, Buenos Aires, 
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1956. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1977. 
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[1952] 


6 


BERNARD WOLFE 
Limbo 


Si Un mundo feliz y 1984 son las dos grandes visiones 
«distópicas» de la ficción británica moderna, Limbo, de 
Bernard Wolfe, tiene derecho a considerarse su más 
próximo equivalente norte-americano. Sin embargo, es 
curioso que no haya ejercido ese derecho, ni en la 
opinión pública ni en la crítica literaria. Creo que es una 
obra maestra, aunque debo admitir que es una obra 
maestra lamentablemente olvidada. Tal vez su tema 
central -una sociedad en la que los hombres se amputan 
las extremidades para no ir a la guerra- sea demasiado 
perturbador, demasiado extravagante para que se lo 
acepte sin resistencias. Es más fácil imaginarnos 
sucumbiendo a la pasión y a las enfermedades, o a la 
esclavitud, que  proyectarnos en el mundo sin 
extremidades y lobotomizado de 1990 que nos presenta 
Wolfe. 

Pero ¡qué maravilloso libro es Limbo! Es extenso 
(413 pá-ginas en la edición de bolsillo, de Ace), de humor 
negro, lleno de apasionado interés por los problemas 
contemporáneos, y en particular por la guerra, la 
violencia institucionalizada y la capacidad de auto- 
destrucción de la humanidad. Es una novela que progresa 
magníficamente hasta su punto culminante, repleta de 
juegos de palabras, digresiones filosóficas, bromas sobre 
el estilo de vida norteamericano, comentarios sobre las 
drogas, el sexo y la guerra nuclear, distraídos garabatos 
y chistes tipográficos, sofisticada en términos médicos y 
psicoanalíticos, un verdadero Tristram Shandy de la era 
atómica. En un apéndice, el autor rinde tributo a Norbert 
Wiener, Max Weber, Dostoievsky, Freud y, 
asombrosamente, al autor de cf A. E. van Vogt. «Escribo - 
afirma- sobre los matices y las corrientes de fondo del 
ahora como si se tratara de 1990, porque extraer todas 
las implicaciones de un año como 1950 llevaría décadas.» 

Bernard Wolfe (nacido en 1915) obtuvo la 
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licenciatura en psicología en la Universidad de Yale, y 
durante un breve período trabajó como guardaespaldas 
de León Trotsky en México, aunque no estuvo presente 
cuando lo asesinaron. Su primer libro, Really the Blues, 
versaba sobre la música de jazz, y luego escribió algunos 
ensayos y novelas, pero no de ficción. Evidentemente, un 
hombre especial. Salvo unos pocos cuentos breves, Limbo 
es su única in-cursión en el campo de la ciencia ficción, 
aunque dio amplias muestras de una comprensión del 
género muy superior a la de la mayoría. «Los matices y 
las corrientes de fondo del ahora» es pre-cisamente el 
tema de la mayor parte de las obras más serias de cf. 

El argumento se refiere a los viajes y las peripecias 
del doctor Martine, un neurocirujano que en 1972 huyó 
de una guerra nuclear limitada al refugio de una isla 
olvidada del océano índico. Allí se pasó dieciocho años 
practicando  lobotomías .a los ingenuos nativos 
antisociales (compasiva reproducción de la antigua 
mandunga de los aborígenes, rudimentaria cirugía del 
cerebro). En 1990, Martine decide partir a redescubrir el 
mundo. Se encuentra con unos Estados Unidos 
parcialmente destruidos, en donde rige la ideología de los 
«Inmóviles». En esa grotesca sociedad posterior a la 
bomba, en lugar de brazos y piernas, los hombres tienen 
prótesis informatizadas, convencidos de que la 
automutilación evitará la repetición de la guerra mundial. 
Es un equivalente grosero de la mandunga de los isleños, 
la lobotomía con la cual se eliminaban los impulsos 
agresivos. Martine se horroriza al descubrir que gran 
parte de la inspiración de los «Inmóviles» proviene de un 
diario que él mismo había escrito y perdido en aquel 
fatídico 1972. Es el profeta involuntario de esta pesadilla; 
sus Chistes de dieciocho años antes han sido tomados en 
serio. De todos modos, todo ha sido en vano, pues el 
mundo se derrumba y una nueva guerra está a punto de 
comenzar. La historia termina con la fuga de Martine a 
su pacífica isla mientras las bombas vuelven a caer sobre 
las ciudades norteamericanas. Parece amarga y fatalista 
pero, en realidad, la novela es divertida y estimulante, y 
al final ofrece una cierta esperanza. Rica en ideas, 
cargada de significados, utiliza la ciencia y la psicología 
de 1950 para abordar los mayores problemas de nuestro 
siglo. Y es hora de que se reconozca a Limbo como lo que 
es: la obra más ambiciosa de ciencia ficción, y una de las 
más logradas, que se haya escrito alguna vez en los 
Estados Unidos. 
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Primera edición: Random House, Nueva York, 1952. 


Primera edición en castellano: Vértice, Barcelona, 1965. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 1988. 
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[1953] 
7 


ALFRED BESTER 
El hombre demolido 


Esta novela incluye hechos de ESP  -percepción 
extrasensorial-, término científicamente aceptado para 
designar la telepatía y las facultades mentales afines. A 
pesar de los experimentos del doctor J. B. Rhine y sus 
sucesores en Estados Unidos, el carácter científico de la 
ESP sigue estando en duda: la mayor parte de los 
científicos negaría que la lectura de la mente, la 
precognición y este tipo de experiencias sean posibles. 
Pero esto no ha disuadido a los autores de ciencia ficción 
de utilizar la ESP como tema recurrente. Al igual que el 
viaje a través del tiempo y los vuelos espaciales a 
velocidad superior a la de la luz, es una de esas 
«imposibilidades» que la cf hace suyas sin la menor 
vacilación. La ESP da material para buenas historias, 
como Alfred Bester lo demuestra en este chispeante 
thriller. 

El libro está ambientado en el mundo del siglo XXIV. 
Los viajes espaciales se han convertido en algo habitual y 
hay colonias humanas en Marte, Venus y los satélites 
principales de los planetas exteriores. Una de las 
novedades de la ágil narración de Bester es que salta de 
una escena a otra, a veces de un planeta a otro, en el 
mismo párrafo; así consigue que todo el sistema solar se 
parezca a los suburbios de Nueva York. Una minoría de la 
población tiene poderes extrasensoriales. Esta gente está 
organizada en la «Corporación Esper», uno de cuyos 
objetivos es entrenar a los hombres comunes en el arte 
de la telepatía. El protagonista, Ben Reich, no es 
telépata. Acaudalado jefe de un gigantesco imperio 
comercial, es un hombre obsesivo e impulsivo, y 
desconfía de todos los que están dotados de ESP. Intenta 
cometer un asesinato, y consigue la colaboración de un 
miembro corrupto de la Corporación Esper. Esa colabora- 
ción es fundamental, ya que en la sociedad los asesinos 
pueden detectarse telepáticamente antes de que lleven a 
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cabo sus crímenes. Reich quiere matar a un rival 
comercial mediante un arma antigua conocida como 
revólver... 

El asesinato se comete tal como estaba previsto y la 
mayor parte de la historia consiste en un prolongado 
duelo de habilidades entre Reich y su vengador, un 
encantador jefe de policía telépata llamado Lincoln 
Powell. El castigo por el crimen de Reich es su 
demolición -la destrucción total de su personalidad-, y él 
y Powell se mueven en una espiral cada vez más estrecha 
hasta llegar al momento de la aniquilación final. Una 
historia muy ingeniosa, con cambios que se suceden con 
rapidez como telón de fondo, y escenarios literalmente 
cargados de color. Véase, por ejemplo, el Bastión de West 
Side n.” 99, la Casa del Arco Iris de Chooka Frood, 
regenta de un prostíbulo y vidente: «El número 99 era 
una fábrica de cerámicas destripada. Durante la guerra 
una sucesión de llameantes explosiones había estallado 
en un depósito de miles de barnices químicos, fun- 
diéndolos y desparramándolos en una irisada y alocada 
reproducción de un cráter lunar. Grandes salpicaduras de 
magenta, violeta, verde esmeralda, tierra de siena, y 
amarillo de cromo habían sido grabadas a fuego en las 
paredes de piedra. Ríos de anaranjados, carmesíes y 
púrpura imperial habían surgido de los cráteres de ven- 
tanas y puertas y habían golpeado como con un cepillo 
las calles y ruinas vacías». Esto recuerda uno de los 
viajes psicodélicos de los hippies, descrito con una 
anticipación de quince años. 

Alfred  Bester (nacido en 1913) escribió 
relativamente pocos libros de ciencia ficción, a pesar de 
lo cual puede ser considerado el autor más influyente de 
la cf norteamericana después de Robert Heinlein. 
Escritores posteriores como Philip K. Dick, Samuel R. 
Delany y William Gibson dan distintas pruebas de esta 
influencia. Además, a diferencia de Heinlein, ha ejercido 
un fuerte impacto en algunos autores británicos más 
jóvenes, sobre todo en Michael Moorcock y M. John 
Harrison. Lo que impresionó a todos ellos fue el estilo de 
Bester, su vitalidad, su «cultura callejera», aprendida en 
Nueva York. Introdujo en la cf cierta irreverencia, una 
gran cuota de idealismo (generalmente expresada como 
«simpatía por el hombre común») y una firme voluntad 
de experimentación, aunque sin desviarse jamás de una 
vigorosa línea narrativa. El hombre demolido (The 
Demolished Man), su primera novela, sigue vigente aún 


46 


hoy, después de más de tres décadas. 


Primera edición: Shasta, Chicago, 1953. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1956. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1990. 
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[1953] 
8 


RAY BRADBURY 
Fahrenheit 451 


La quema de libros es un tema que ejerce una tremenda 
fascinación sobre Ray Bradbury. Se ha referido a él en 
varios de sus cuentos y en Fahrenheit 451, su máxima 
aproximación a una novela larga de cf. El título alude a la 
temperatura que necesita el papel para quemarse, y 
puede considerarse como una inmodesta metáfora sobre 
la «ignición» en la prosa de Bradbury. A diferencia de 
otros autores de cf de su época, Bradbury tiene un estilo 
intensamente deliberado. 

«Sin encender la luz, imaginó el aspecto del cuarto. 
Su mujer, tendida sobre la cama, destapada y fría, como 
un cuerpo tendido sobre la tapa de un ataúd, con los ojos 
inmóviles, fijos en el techo por invisibles hebras de acero. 
Y en las orejas, muy adentro, los caracolitos, la radio de 
dedal, y un océano electrónico de sonido, música y charla 
que golpeaba y golpeaba la costa de aquella mente en 
vela. El cuarto estaba, en realidad, vacío. Todas las 
noches llegaban las olas, y sus grandes mareas de sonido 
llevaban a Mildred flotando y con los ojos desorbitados, 
hacia la mañana.» Repetitivo, cautivante, es en realidad 
uno de los pasajes menos retóricos del libro. Describe a 
Mildred, la mujer de Guy Montag, entregada a su 
pasatiempo favorito: escuchar música en su propio 
equipo de alta fidelidad. Mujer estúpida, de cabeza 
hueca, es lo que uno tiende a pensar, y efectivamente hay 
en este libro, igual que en la mayoría de las novelas de cf 
de los años cincuenta, un fondo de sexismo, que una vez 
mencionado pasaré por alto. 

Lo que Bradbury crea es una «distopía» bastante 
ingenua. Todo el mundo escucha las «caracolas» o mira 
pantallas de televisión que cubren toda la pared. Se 
arresta a los peatones; incluso conducir a sólo sesenta 
kilómetros por hora se considera una ofensa. Todos los 
libros están prohibidos y la conversación es un arte 
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realmente olvidado. El suicidio y la delincuencia juvenil 
son cosa corriente, el mundo está superpoblado y los 
estados se preparan para otra guerra. Montag trabaja 
como «bombero» y tiene la obligación de quemar libros, 
cuyos antiguos propietarios son enviados al hospicio o la 
cárcel. A pesar de sí mismo Montag tiene aspiraciones 
intelectuales y poéticas, y cuando se encuentra con una 
joven visionaria de dieciséis años que le enseña a 
apreciar los árboles, las flores y la lluvia, se siente 
empujado a rebelarse contra su trabajo y su sociedad. 
Lee «Playa de Dover», de Matthew Arnold, y toma 
conciencia de los ejércitos de ignorantes que se 
enfrentan por la noche a su alrededor. Se pone en 
contacto con una organización secreta de lectores que, 
en la clandestinidad, mantiene viva la cultura literaria. 
Finalmente lo descubren y los «bomberos» llegan a la 
puerta de su casa. 

Fahrenheit 451 es un libro muy directo, una 
explosión de cólera contra la manipulación de los medios 
de comunicación masiva del siglo veinte. Televisión, 
música pop, historietas, compendios, el deporte como 
mero espectáculo: Bradbury está contra todo eso, y si 
hubiera escrito el libro treinta años más tarde, habría 
incluido, sin ninguna duda, los juegos de vídeo y los 
ordenadores personales. Es la letanía de un moralista 
puritano y anticuado: no puede extrañar que el mensaje 
de esta novela haya atraído a los maestros de escuela y 
otros «Guardianes de la Cultura» en todo el mundo. 
Envuelto como está en una estimulante narración, con 
resonancias poéticas, ese mensaje ha sido bien recibido. 
El libro de Bradbury se ha convertido en un texto de 
antología, y de esa manera ha dado su batalla contra la 
constante expansión de la «aldea universal» de McLuhan 
y la creciente red de entretenimiento vacío e 
«información». Como libro para jóvenes, Fahrenheit 451 
tiene aún considerables méritos, pero difícilmente pueda 
considerárselo un clásico de la ciencia ficción adulta. Es 
poco equilibrado para valorarlo como un intento serio de 
enfrentar imaginativamente los valores morales de los 
medios de comunicación. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
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1958. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1990. 
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[1953] 
9 


ARTHUR C. CLARKE 


El fin de la infancia 


Novela sobre la trascendencia, con un título muy 
apropiado, este libro fue otro de mis preferidos en mi 
adolescencia temprana. En general se reconoce a El fin 
de la infancia (Childhood's End) como la primera obra 
importante de Clarke (en 1951 había publicado Las 
arenas de Marte, que era una aburrida novela sobre la 
colonización espacial), y obtuvo el elogio de C. S. Lewis, 
entre otros, por su hábil mezcla de ciencia «dura» y 
misticismo religioso. Ambientada en un futuro inmediato, 
en una época en que están a punto de lanzarse los 
primeros cohetes espaciales tripulados, describe la 
llegada a la Tierra de seres extraños enormemente 
poderosos, conocidos como los «Superseñores». No 
obstante ese nombre temible, no se trata de un relato 
terrorífico de invasión y conquista violenta: los 
Superseñores de Clarke han venido para hacer el bien a 
pesar de nosotros mismos, y la novela demuestra de un 
modo convincente cómo benévolos gobernantes extraños 
podrían instaurar la armonía en un planeta en guerra. 
Como joven lector, yo compartía esa ilusión, aunque hoy 
sus implicaciones me intranquilizan. Arthur Charles 
Clarke (nacido en 1917) es un escritor inglés que desde 
hace unas décadas decidió vivir en la ex colonia británica 
de Sri Lanka. En mis momentos de mayor incertidumbre 
no puedo evitar la sensación de que los Superseñores son 
una proyección idealizada de los burócratas del Foreign 
Office que otrora rigieran el Imperio Británico. 

Pero hay una diferencia: estos «Superseñores» no 
son blancos. Durante cincuenta años se esconden de la 
humanidad y cuando por fin se dan a conocer, se produce 
una conmoción. «No había error posible. Las alas 
correosas, los cuernos, la cola peluda: todo estaba allí. La 
más terrible de las leyendas había vuelto a la vida desde 
un desconocido pasado. Sin embargo, allí estaba, 
sonriendo, con todo su enorme cuerpo bañado por la luz 
del sol, y con un niño que descansaba confiadamente en 
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cada uno de sus brazos.» Esa historia me dejó atónito 
cuando leí la novela por primera vez. Ocupa la tercera 
parte del libro, y le sigue una larga descripción de la 
utopía científica según la cual los «Superseñores» han 
forjado un mundo sin problemas, unido y feliz bajo un 
único gobierno; el crimen prácticamente ha 
desaparecido, todos viven en ciudades ajardinadas, con 
todo el tiempo libre para dedicarse a las artes y a la 
ciencia. Me hizo suspirar de deseo, ¡qué racional, qué 
maravilloso! 

Todavía ocurre algo más. Los hijos de esta utopía 
comienzan a tener sueños extraños, visiones nocturnas 
de soles lejanos, de planetas desconocidos. Bajo la tutela 
de los Superseñores empiezan a convertirse en algo que 
resultará incomprensible para sus padres. Están a punto 
de unirse a la «Supermente». En un gran clima 
metafísico, conmovedoramente descripto, toda la raza 
humana sufre una «metamorfosis inconcebible», se 
desprende de la carne para convertirse en un ideal 
platónico de la mente, que deambula libremente entre las 
estrellas. Los Superseñores observan esta metamorfosis 
con cierta tristeza, ya que sólo cumplen el papel de 
parteros de esta reencarnación cósmica pero no pueden 
integrarse a la Supermente. Pobres demonios. 

Hoy la prosa parece ligeramente inmadura y los 
personajes poco convincentes, pero la historia todavía me 
emociona. Es un «mito» religioso universal para una 
época científica, el relato de un benigno Juicio Final en el 
cual las puertas de la Ciudad de Dios están abiertas a 
todos. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1956. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1976. 
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[1953] 
10 


CHARLES L. HARNESS 


Los hombres paradójicos 


Es uno de los clásicos de segunda línea de las revistas de 
cf norteamericanas. A menudo se la ha comparado con la 
ficción de A. E. van Vogt, escritor muy popular, aunque 
carente de rigor, cuyas obras no he podido incluir en esta 
selección (sus novelas más conocidas son Slan, de 1946, 
y El mundo de los no-A, de 1948). En mi opinión, el libro 
de Harness es superior a cualquiera de los de van Vogt. 
Los hombres paradójicos (The Paradoxe Men) se publicó 
por primera vez en 1949 en una versión resumida para 
una revista, con el título de «Flight into Yesterday» 
[«Vuelo al ayer»]. Tanto uno como otro título dan la pauta 
del tema principal de la historia: las paradojas del viaje a 
través del tiempo. 

Alar el ladrón, el hombre sin memoria, está 
enfrentado a Haze-Gaunt, canciller de la América 
Imperial. A este último le gusta acariciar a su tarsier 
favorito, que mira fijamente desde su hombro con una 
expresión aterrorizada. Nos hallamos en el siglo XXII. La 
sociedad cuenta con una tecnología avanzada y con viajes 
espaciales, pero ha reinstalado la esclavitud y las luchas 
a espada son habituales. Con esta novela, Harness se 
adelanta a Duna, de Frank Herbert, pues estos 
«ladrones» están protegidos por «armaduras» o campos 
de fuerza, que sólo la espada o el puñal, de movimientos 
relativamente lentos, son capaces de atravesar. La 
Sociedad de Ladrones está consagrada a la abolición de 
la esclavitud, y sus miembros luchan contra la tiranía de 
Haze-Gaunt mediante el robo y la esgrima. Sobre este 
ambiente inverosímil, Harness construye una intrincada 
historia. 

El héroe, Alar, no recuerda quién era ni qué le 
sucedió antes de abandonar una nave espacial destruida, 
cinco años antes. Al parecer, la nave, más veloz que la 
luz, había dado una vuelta completa al universo, viajando 
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hacia el pasado, para llegar a la Tierra cinco años antes 
de su lanzamiento. El tarsier, ahora mascota de Haze- 
Gaunt, también proviene de esa nave espacial. Alar tiene 
extraños poderes: parece un ser humano altamente 
«evolucionado», mientras que el tarsier posiblemente sea 
un ser humano que ha evolucionado. ¿Quién es Alar? Y, 
además, ¿quién es el tarsier? A medida que la novela 
avanza hacia su desenlace, el lanzamiento de la nave 
espacial, estas preguntas adquieren cada vez más 
importancia y el destino de la humanidad depende de las 
respuestas. 

Los hombres paradójicos es un libro corto, pero de 
sorprendente riqueza. Las imágenes y las ideas son 
extraordinarias, aunque la prosa no se destaque 
especialmente. Harness utiliza con buenos resultados la 
física de Einstein y la teoría cíclica de la historia de Ar- 
nold Toynbee. Uno de los recursos imaginativos del libro 
es la descripción de la visita de Alar al Sol; un decisivo 
combate de esgrima tiene lugar en un «Solarion» que 
navega a la deriva -una estación espacial refrigerada que 
navega por la superficie de una mancha solar-. 
Semejante escenario desafía nuestra credulidad, por lo 
menos, pero el autor lo describe con tanta habilidad que 
resulta casi convincente. El final de la novela, momento 
en el cual Alar es transformado en una inteligencia divina 
que declara al universo que «todos los hombres son 
hermanos», es quizás más inverosímil aún, pero es 
también conmovedor. 

Charles L. Harness (nacido en 1915) nunca fue un 
escritor prolífico. Sin embargo, no sólo se lo recuerda por 
Los hombres paradójicos sino por la novela corta «The 
Rose» (1953), otra compleja y emocionante parábola de 
la trascendencia humana. También vale la pena leer su 
última novela, The Ring of Ritornel (1968), aunque ya 
parecía anticuada en el momento de su publicación. 


Primera edición: Bouregy and Curl, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1977. 
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[1953] 
11 
WARD MOORE 


Lo que el tiempo se llevó 


«Aunque escribo esto en el año 1877, he nacido en 1921. 
Ni las fechas ni los tiempos verbales están equivocados. 
Permitidme explicarlo.» Así comienza la deliciosa novela 
de Ward Moore. Naturalmente, se trata de otro relato de 
un viaje por el tiempo, pero es algo más que eso. Es 
también uno de los primeros mejores y más desarrollados 
ejemplos de esa subcategoría de ciencia ficción que se 
conoce como historias de «mundos alternativos», 
historias construidas a partir de una premisa común: la 
posibilidad de que en cada determinado momento 
muchos universos diferentes se desprendan del nuestro 
y, por lo tanto, existan infinidad de otros mundos, otras 
Tierras, surgidas como variantes en momentos cruciales 
de la historia. Al ambientar los relatos en alguna de estas 
líneas de tiempo alternativas, los autores de cf pueden 
introducir infinidad de cambios en la historia conocida. 
Por ejemplo, pueden imaginar un mundo en el que los 
chinos fueran los primeros en colonizar América del 
Norte, como ha hecho Murray Leinster en «Sideways in 
Time» (1935), o en el cual la sociedad nortea-mericana 
contemporánea surja del feliz asentamiento masivo de los 
vikingos nueve siglos antes, que fue lo que hizo L. 
Sprague de Camp en «The Wheels of If» (1940). En Lo 
que el tiempo se llevó (Bring the Jubilee) Ward Moore 
construye su ficción precisamente alrededor de una idea 
de este tipo: la suposición de que el Sur ganó la guerra 
civil norteamericana. 

El héroe, Hodge Backmaker, es un muchacho que se 
cría en los recesivos y subdesarrollados Estados Unidos 
de las décadas de 1920 y 1930. A los diecisiete años 
emprende la marcha hacia la gran metrópolis de Nueva 
York, una ciudad de adoquines, lámparas de gas y globos, 
calles pobladas de bicicletas y con casi un millón de 
personas viviendo entre los «rascacielos» de diez pisos. 
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Él no lo advierte, pero esta Nueva York es sólo una pálida 
sombra de lo que habría podido ser si los Estados 
Confederados no hubiesen ganado su independencia en 
la década de 1860. La Confederación, que ahora abarca 
México, es la nación más rica de América del Norte, y 
Washington, St. Louis y «Leesburg» son las verdaderas 
grandes ciudades del continente, mientras que Nueva 
York se encuentra sumida en un estancamiento 
provinciano. 

Hodge empieza a trabajar en una librería, y en su 
tiempo libre estudia historia. Lee libros como « Causas de 
la declinación y caída de América, del conocido 
historiador y ex patriota Henry Adams». Seis años más 
tarde se convierte en investigador full time y se 
especializa en «La guerra de independencia del Sur». 
Durante ocho años se dedica a estudiar las campañas de 
aquella antigua guerra, y escribe monografías que se 
«publican en las revistas cultas de la Confederación y de 
Gran Bretaña, pues en los Estados Unidos no existían». 
Mientras tanto, un grupo de científicos inventa un medio 
para viajar por el tiempo, y Hodge se siente tentado de 
utilizarlo con el fin de visitar la época y el lugar de las 
batallas que decidieron el resultado de la guerra que 
tanto le fascina. Al llegar al campo de batalla de 
Gettysburg, en 1863, Hodge cambia accidentalmente el 
curso de la historia. Se encuentra en una nueva 
alternativa histórica, en un mundo donde el Sur pierde la 
guerra civil... 

Es una historia  encantadora,excelentemente 
narrada. Incluso quienes sepan poco de la historia 
norteamericana gozarán con esta novela, escrita con 
humor, con convicción y muy bien ambientada. Ward 
Moore (1903-1978) es otro de los autores que han escrito 
muy pocas obras de ciencia ficción: su único libro 
importante, además del que aquí comentamos, es 
Greener Than You Think (1947), una novela cómica 
acerca de un mundo invadido por una variedad mutante 
de césped. Pero será recordado por Bring the Jubilee, un 
permanente clásico menor. 


Primera edición: Farrar, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1989. 
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[1953] 
12 


FREDERIK POHL Y 
KORNBLUTH 


Mercaderes del espacio 


C. M. 


Esta novela se publicó por primera vez en 1952, por 
entregas, en la revista Galaxy, bajo el título «Gravy 
Planet». Es una novela corta y alegre, su permanente 
ingenio y su incisivo humor son deliciosos. En muchos 
sentidos representa la quintaesencia de la «ciencia fic- 
ción de carácter social» de los años cincuenta, un estilo 
que, bajo la dirección editorial de H. L. Gold, distinguió a 
Galaxy. En 1960, el novelista Kingsley Amis declaró que 
Mercaderes del espacio (Ihe Space Merchants) «tiene 
pleno derecho a ser considerada la mejor novela de cf 
hasta ahora». Aunque se refería a la cf norteamericana 
de revistas, y no a la reconocida tradición británica de 
Wells, Huxley y Orwell, se trataba, sin embargo, de un 
gran elogio. ¿Merece el libro semejante elogio? Yo creo 
que sí. 

Frederik Pohl (nacido en 1919) y Cyril Kornbluth 
(1922-1958) habían comenzado a escribir cuando eran 
aún muy jóvenes, publicando muchos cuentos con 
seudónimos en las revistas de segunda línea de los años 
cuarenta. Habían sido desde niños aficionados a la 
ciencia ficción, pertenecían desde niños a los clubes de 
lectores de cf y estaban suscritos a las revistas amateurs 
del género. Habían crecido con la cf. Además, eran 
inteligentes. Thomas M. Disch, un brillante muchachito 
de doce años cuando apareció Mercaderes del espacio, 
los describió más tarde como «un par de magníficos 
sabihondos». Pohl había trabajado en publicidad; 
Kornbluth, en periodismo. En esta novela, su primera 
obra conjunta, supieron explotar brillantemente su 
experiencia mundana y su profundo conocimiento de la cf 
de revistas. 

Mitch Courtenay trabaja para Schocken Associates, 
una agencia de publicidad neoyorquina con dos siglos de 
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antigúedad. En este mundo, las agencias de publicidad se 
ocupan de todo, incluso del gobierno de los Estados 
Unidos. Es un mundo superpoblado, con millones de 
consumidores intimidados por agresivos y abrumadores 
anuncios publicitarios. Un grupo clandestino de sabotea- 
dores se enfrenta al establishment. Se los conoce como 
«Consies», abreviatura en inglés de «conservacionistas» 
(hay que tener en cuenta que la defensa del medio 
ambiente no era un tema de moda a principios de la 
década del cincuenta). Courtenay tiene la misión de 
vender el planeta Venus a unos emigrantes renuentes. La 
empresa para la que él trabaja lo describe como un 
paraíso pero, naturalmente, es un infierno. Antes de 
poder llevar a cabo esta dudosa misión, es secuestrado 
por los «Consies» y entonces toma conciencia de la 
terrible realidad de las cosas. Es un argumento 
convencional, cargado de acción y dinamismo. Se la lee 
con placer no sólo por la riqueza de sus recursos o por su 
agudo humor sino también por la crítica implícita a la 
cruzada anticomunista del senador Joe McCarthy, que en 
1952 se hallaba en su apogeo. Mercaderes del espacio no 
se refiere al futuro, es una detallada descripción de la 
Madison Avenue de mediados del siglo XX. El 
«sentimiento» de la novela es absolutamente auténtico, a 
pesar de su exagerada ironía. El libro sigue teniendo 
vigencia hoy, gracias a la fidelidad con que describió su 
época. 

Ningún otro escritor ha superado los escritos de 
Pohl y Kornbluth en este terreno. La novela que 
escribieron después, Gladiator-at-Law (1955), aunque se 
le aproxima mucho, no está a la altura de la primera. 
Mercaderes del espacio es una obra convincente que con- 
juga la pedantería y la afabilidad. Si bien puede parecer 
de una habilidad demasiado fácil y de un ingenio 
autocomplaciente, es un testimonio del breve período en 
el cual la cf norteamericana de revistas alcanzó cierta 
madurez política. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1955. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1988. 


58 


[1953] 
13 


CLIFFORD D. SIMAK 
Un anillo alrededor del Sol 


El «anillo» al que se hace referencia en el título es un 
anillo metafórico de Tierras planetarias; cada una ocupa 
un distinto continuo paralelo de espacio y tiempo. Todos 
esos mundos, excepto el nuestro, son territorios vírgenes, 
no habitados por el hombre. Si suponemos, como hace 
Simak en la novela, que es posible viajar entre los 
mundos paralelos, se hace realidad el sueño perfecto del 
lebensraum: suficiente tierra para una expansión 
indefinida de la raza humana, sin tener que abandonar la 
superficie del planeta que conocemos y amamos. Es una 
fantasía inalcanzable, pero seductora. 

La historia se desarrolla en 1977, veinticinco años 
después de la fecha en que fue escrita. La guerra fría 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética todavía 
continúa (uno se pregunta cuántos lectores de Simak en 
1953 creían que efectivamente la guerra fría continuaría 
en 1977), el mundo está plagado de desgracias, de crisis 
militares y económicas. Mientras hay hambrunas en Asia, 
los ciudadanos comunes de los Estados Unidos se evaden 
jugando a representar distintos roles. El personaje 
central, Jay Vickers, es un escritor que lleva una vida más 
bien solitaria en un suburbio rural de Nueva York. De 
pronto comienzan a pasar cosas extrañas que alteran el 
orden del mundo que le es tan familiar. Una nueva y 
misteriosa empresa empieza a comercializar hojas de 
afeitar y bombillas eléctricas de duración ilimitada; poco 
después ofrece casas y automóviles baratos y, lo más 
preocupante de todo, comida gratuita. 

Un anillo alrededor del Sol (Ring around the Sun) es, 
esencialmente, una fábula increíble sobre la destrucción 
del capitalismo. Ciertos seres humanos mutantes han 
descubierto que pueden acceder a mundos paralelos por 
medios mentales. En uno de esos vírgenes planetas 
Tierra, se han construido fábricas automatizadas que pro- 
ducen .a gran velocidad alimentos, vestidos, 
electrodomésticos, coches y viviendas de gran calidad. 
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Los mutantes introducen los bienes en nuestro mundo y 
los utilizan para socavar el sistema económico. Las 
fábricas dejan de producir, todas las industrias quiebran, 
y la gente se queda sin trabajo. A los desocupados se les 
obliga a abandonar este mundo y a ingresar en un 
continuo paralelo para convertirse allí en colonizadores. 
Todo esto se hace por el bien de la humanidad, para 
superar el estancamiento provocado por la guerra fría y 
evitar así una hecatombe nuclear. Jay Vickers descubre 
que él también puede ser un mutante: su medio para 
llegar a la primera de las Tierras paralelas, el «mundo 
fabril», consiste en revivir un momento feliz de su 
infancia hiptonizándose a sí mismo mientras observa una 
trampa de colores brillantes. 

Es realmente una fábula increíble, y por momentos 
confusa, lo que no beneficia a la obra. Aunque el estilo es 
sencillo -en realidad, tan sencillo que parece trivial-, 
Simak introduce un nuevo giro argumental en casi todos 
los capítulos, de modo que la impresión final que tiene el 
lector es la de un libro muy ornamentado: en parte relato 
de misterio, en parte sátira sobre la era macarthista (con 
sus temores a la conspiración interna), en parte 
meditación bucólica, en parte especulación económica, 
en parte un relato de sorprendentes aventuras con 
mutantes, robots y maravillosas panaceas tecnológicas. 

La carrera de Clifford Donald Simak (nacido en 
1904) ha sido más larga que la del resto de los autores 
norteamericanos de cf. Publicó su primer cuento en una 
revista en 1931, y aún continuó produciendo novelas en 
la década del ochenta. Campesino romántico en el fondo 
de su corazón, siempre ha demostrado antipatía hacia las 
ciudades, hacia el sistema económico capitalista (aunque 
es más populista que socialista) y hacia la vida moderna 
en general. Un anillo alrededor del Sol fue su tercera 
novela, y es una de las que mejor reflejan sus obsesiones. 
A pesar de su complejidad y confusión, es una obra 
hondamente sentida. 


Primera edición: Simon and Schuster, Nueva York, 1953. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1977. 
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[1953] 
14 


THEODORE STURGEON 


Más que humano 


Las monstruosidades han sido siempre tema favorito de 
los autores de ciencia ficción, tal vez debido a que 
muchos de ellos han tenido una infancia solitaria y 
alienada. Theodore Sturgeon (nacido en 1918) se hizo 
famoso en 1940, con un Cuento corto titulado simple- 
mente «lt», acerca de un monstruo horrible y 
contrahecho, con algunos rasgos humanos, que despierta 
en medio de un bosque y comienza a buscar cosas para 
matar. La primera novela de Sturgeon, Los cristales 
soñadores (1950), describe las excentricidades de una 
compañía de circo que está en comunicación con una 
inteligencia extraña. En su segunda novela, Más que 
humano (More Than Human), vuelve sobre el tema y nos 
invita a simpatizar con lo extraño y lo marginal, y alcanza 
su propósito, ya que es un libro apasionadamente escrito 
y conmovedor. 

Está dividido en tres partes. La primera, «El idiota 
fabuloso», se refiere a un subnormal indigente llamado 
Lone. Tonto, sin emociones, Casi insensible, cobra 
conciencia gracias al contacto con una mujer joven que 
es perseguida por un padre loco (nadie en la novela es 
«normal»). La chica muere, y Lone es recogido por una 
pareja de granjeros, que desean el hijo que nunca han 
tenido. Lone pasa ocho años en la granja, durante los 
cuales poco a poco aprende a hablar. Cuando se va, 
construye una choza en el bosque y alberga allí a tres 
niñas fugitivas de entre cuatro y seis años, todas con 
asombrosos poderes mentales. La pareja de granjeros 
tiene una criatura mongólica (la mujer muere en el 
parto), y Lone la adopta. Lone se da cuenta de que él, la 
criatura y las tres niñas son un solo ser, una gestalt con 
enormes poderes latentes. El cerebro de la criatura es 
como un ordenador; las niñas, gracias a sus capacidades 
telepáticas y telequinésicas, acumulan y procesan la 
información, y Lone, el otrora idiota, controla y coordina 
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el conjunto. Juntos inventan un mecanismo 
antigravitatorio para el desvencijado camión del viejo 
granjero. En un momento de gran emoción, Sturgeon 
describe cómo el camión es abandonado hasta hundirse 
en un terreno pantanoso: «Alimentado inagotablemente 
por una lenta radiación atómica, aquel aparato era la 
solución práctica del vuelo sin alas, la clave de una nueva 
era en el transporte y el manejo de pesados materiales, y 
la posibilidad de iniciar los viajes interplanetarios. 
Construido por un idiota, tontamente instalado para 
reemplazar a un caballo muerto, estúpidamente 
abandonado, torpemente olvidado...». 

La segunda parte, «El bebé tiene tres años», es la 
historia en primera persona de Gerry Thompson, un 
huérfano de ocho años que se une al grupo. Gerry tiene 
que asumir el liderazgo. Se lleva a los niños a vivir a la 
casa de una solterona rica, pero termina asesinando a su 
benefactora cuando se percata de que su influencia im- 
pide que el grupo se convierta en una unidad, como 
antes. Gerry visita a un psicoanalista para analizar por 
qué ha cometido ese crimen, y durante la sesión toma 
conciencia de sus propias capacidades telepáticas, más 
poderosas que las de Lone. 

La tercera parte, «Moral», cuenta la llegada de Hip 
Barrows, un joven sin ningún poder mental especial, pero 
capaz de proporcionar un código ético y de conciencia al 
Homo gestáltico. Al final de la historia, el grupo descubre 
que no está solo en el mundo, que existen otros grupos 
que han decidido unirse a la gente de Hip cuando ésta 
alcance cierta madurez. 

Más que humano sigue pareciendo aún hoy una 
novela extraordinaria. 'Teñida ocasionalmente por 
algunos toques de sentimentalismo y de sadismo, 
debilitada tal vez por un final optimista más bien forzado, 
es, no obstante, una memorable fantasía sobre el próximo 
escalón de la evolución humana e, indudablemente, el 
mejor libro de este tipo. 


Primera edición: Farrar, Straus and Young, Nueva York, 
1953. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1955. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1986. 
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[1954] 
15 


HAL CLEMENT 


Mission of Gravity 


Éste es un conocido ejemplo de ciencia ficción «dura». 
Pertenece a aquellas historias que se inspiran 
directamente en las matemáticas, la física y la química, y 
cuyos autores han estudiado cada una de estas 
disciplinas. En realidad, Mission of Gravity [Misión de 
gravedad] parece haber sido escrita con una regla de 
cálculo junto a la máquina de escribir. Su autor, cuyo 
nombre completo es Harry Clement Stubbs (nacido en 
1922), graduado en la Universidad de Harvard y ex piloto 
de B-24, ha trabajado durante la mayor parte de su vida 
como profesor de ciencia. Primero obtuvo reputación 
como autor de cf en las páginas de Astounding, donde en 
1953 se publicó por entregas esta novela. Ha resultado 
ser una obra popular y de larga vida, capaz de atraer a 
un público mucho más amplio que el del núcleo de 
adolescentes interesados por la ciencia que constituyó sin 
duda su primer grupo de lectores. 

Es la historia de una investigación llevada a cabo en 
un planeta extraño, Mesklin, que tiene forma de disco 
(como un trompo de gran diámetro). El planeta es grande 
y denso, y gira a gran velocidad sobre su eje. Debido a su 
peculiar forma, la gravedad en la superficie varía 
enormemente: es tres veces mayor que en la Tierra en el 
Ecuador o «Borde», y casi setecientas veces mayor en los 
polos. Hal Clement imagina vida inteligente en ese medio 
inhóspito: pequeñas criaturas achatadas y reptantes con 
cuerpos de formidable robustez y un temor innato a la 
altura (una caída de unas pocas decenas de centímetros 
hacia los polos de Mesklin sería instantáneamente fatal 
incluso para los organismos más fuertes). A pesar de la 
virtual cualidad tridimensional de sus vidas, estos 
mesklinitas tienen una sociedad tan desarrollada que les 
permite comerciar a larga distancia. El héroe de la 
novela, una criatura con aspecto de ciempiés llamada 
Barlennan, es el ambicioso e independiente capitán de 
una nave comercial. Antes de iniciarse la historia ha sido 
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contactado por habitantes de otros mundos, que resultan 
ser frágiles seres humanos del planeta Tierra. 

Los terrestres van en busca de un cohete 
exploratorio no tri-pulado que se ha estrellado cerca de 
uno de los polos de Mesklin. Si consiguen recuperar sus 
instrumentos, la lectura de los mismos puede poner a la 
humanidad en condiciones de construir una máquina 
antigravitatoria. Charles Lackland, embajador humano en 
el Borde de Mesklin y el hombre que ha trabado amistad 
con Barlennan, explica su misión lo mejor que puede al 
capitán mesklinita: «Los polos de vuestro mundo tienen 
la fuerza de gravedad más poderosa de todo el Universo 
hasta ahora accesible a nosotros... Queríamos medir ese 
tremendo campo de gravedad. El valor de los 
instrumentos que habíamos diseñado y enviado en aquel 
viaje no puede expresarse en números que ambos 
conozcamos... Debemos obtener esos datos...». 

Barlennan tiene sus propios motivos para cooperar 
con los terrestres. A medida que la historia progresa, 
llega a apreciar el valor de la ciencia que un día pueda 
permitir a su pueblo transformar ese vasto mundo. 
Mientras tanto, él y su tripulación se ven obligados a 
emprender una odisea realmente heroica, viajando por 
tierra y por mar desde el Borde a una región desconocida 
del polo. Tienen que enfrentar monstruos, tormentas, 
aborígenes hostiles y altísimos acantilados. Charles 
Lackland los acompaña durante el primer tramo del viaje, 
hasta que la gravedad, cada vez mayor, le resulta in- 
soportable, a pesar de la armadura que lo protege. A 
partir de ese momento, sólo puede guiar a los mesklinitas 
por radio desde una nave espacial en órbita. 

Por supuesto, los personajes son torpes, la psicología 
es pobre, y el estilo de la novela muy sencillo. A pesar de 
eso, Mission of Gravity es una impresionante hazaña y un 
relato de aventuras conmovedor. Está escrito con 
profunda convicción, que es lo importante. Aun cuando 
haya algo intrínsecamente absurdo en la historia de una 
banda de ciempiés que atraviesa un paisaje totalmente 
imaginario, sentimos cada vez más simpatía hacia las 
pequeñas criaturas a medida que la investigación se 
acerca a su fin. Y simpatizamos sobre todo con 
Barlennan, cuyo afán de conocimiento parece inagotable. 
«Deseo saber por qué arde el fuego, y por qué el polvo de 
la llama mata. Quiero que mis hijos o los de ellos, si 
alguna vez tengo alguno, sepan qué hace funcionar esta 
radio, vuestro tanque y, algún día, este cohete. Quiero 
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saber muchas cosas, más de lo que puedo aprender, sin 
duda...» 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1954. 
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[1954] 


16 
EDGAR PANGBORN 


A Mirror for Observers 


Insólita para su época, se trata de una lenta y patética 
novela de ciencia ficción, decididamente «literaria». 
Edgar Pangborn (1909-1976) fue más conocido por su 
primera novela, Huevo de ángel que apareció en Galaxy 
en 1951, y por Davy (1964), una historia picaresca que se 
desarrolla después de un holocausto. A Mirror for Obser- 
vers [Un espejo para observadores] su segunda novela, 
le valió la aprobación de la crítica, aunque nunca fue una 
obra muy popular entre los lectores de cf. Es fácil darse 
cuenta por qué. Las diferentes partes del libro comienzan 
con citas de Platón, Santayana y Emerson, reflejo del 
tono sentencioso y elevadamente moralista que el autor 
utiliza en toda la novela. 

Unos observadores marcianos han vivido ocultos en 
la Tierra durante muchos siglos. Habitan bajo tierra en 
diferentes puntos del globo, y de allí salen para 
mezclarse con la humanidad. Aunque tienen una vida 
inmensamente larga y sus corazones sólo laten una vez 
por minuto, pueden pasar por hombres. Sus propósitos 
son en general benévolos, pero uno de ellos, un marciano 
renegado y amargado llamado Namir, empieza a mostrar 
un interés enfermizo por la vida de un niño humano. Otro 
marciano, Elmis, recibe el encargo de vigilar a Namir y al 
niño. Debe averiguar qué está ocurriendo, y asegurarse 
de que Namir no haga daño a nadie. 

La historia comienza en una ciudad de Nueva 
Inglaterra en 1963. El niño, Angelo Pontevecchio, de 
doce años, es un prodigio intelectual y tiene una pierna 
tullida. Elmis, con aspecto de humano, se traslada a la 
casa de huéspedes de la madre de Angelo y comienza a 
hacerse amigo del niño y de los otros inquilinos. Pre- 
sentándose como maestro jubilado, le ofrece a Angelo 
libros para leer. «Se estusiasmó con Mark Twain y 
Melville; supe que quedó deslumbrado por Dostoievsky, y 
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se divirtió con el tenue viento de falacia que soplaba a 
través de la barba insalubre de Marx.» Pero Namir, el 
marciano maligno, también se ha puesto manos a la obra, 
alentando a Angelo para que se incorpore a una banda 
juvenil y aprenda a blandir un cuchillo... 

En la segunda mitad de la novela, la acción se 
traslada a la Nueva York de 1972. Elmis rastrea las 
huellas del fugitivo Angelo hasta los cuarteles de una 
organización política, el Partido de Unidad Orgánica, 
neofascista, que dirige clandestinamente Namir. La 
historia llega a su punto culminante con la propagación 
accidental de una plaga producida por el hombre, que 
mata a una cuarta parte de la población norteamericana 
(el virus ha sido desarrollado por un científico que 
trabaja para Namir). En medio del caos, Elmis consigue 
sacar a Angelo del partido y le aconseja que acepte el 
amor de una buena mujer, su antiguo amor de la infancia, 
ahora una concertista de piano de gran éxito. El Partido 
de la Unidad Orgánica se desacredita, y Angelo trabaja 
desinteresadamente para aliviar los efectos de la plaga. 
Elmis mata a Namir y luego desaparece del horizonte de 
los hombres para reasumir su identidad marciana, 
henchido de fe en «la incorruptible promesa del retorno 
de la primavera». 

A Mirror for Observers es una angustiada parábola 
sobre la lucha del bien contra el mal contada desde un 
punto de vista humanista, aunque tal vez, 
inevitablemente, el tono parezca religioso. Es un 
encomiable intento de buscar en las confusas 
profundidades del corazón humano y de revelar la 
capacidad de la humanidad tanto para el bien como para 
la destrucción. Sin embargo, al final, no se puede evitar 
la sensación que el recurso de los «observadores» 
marcianos reduce la estatura de Angelo y la de otros 
personajes meramente humanos de este drama. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1954. 
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[1955] 
17 


ISAAC ASIMOV 
El fin de la eternidad 


Es uno de los autores más conocidos del mundo, de modo 
que me ha parecido que debía incluir algo de Isaac 
Asimov (nacido en 1920), aunque confieso que no siento 
precisamente mucho entusiasmo por su obra. Tenía que 
elegir entre esta novela sobre viajes espaciales o su 
famosa Fundación (1951-1953), que siempre me pareció 
sobrevalorada. Es una larga serie de cuentos y novelas 
cortas publicados en Astounding en la década del 
cuarenta, reunidos en tres volúmenes, que retoma el 
tema de Declinación y caída del Imperio Romano, de 
Gibbon, pero proyectado en un escenario galáctico fu- 
turo. Tampoco me atraen las novelas de Asimov sobre 
robots detectives: Bóvedas de acero (1954) y El sol 
desnudo (1957). Quizás éstas lo confirmen como la 
Agatha Christie de la cf, pero, francamente, preferiría 
leer a Christie. Queda, pues, El fin de la eternidad (The 
End of Eternity) que tiene el mérito de ser pura cf y, 
además, una novela. El héroe, Andrew Harlan, es un 
habitante del siglo noventa y cinco. A los quince años ha 
sido reclutado como guardia de la Eternidad, y ahora 
deambula por la corriente del tiempo, ayudando a que la 
historia humana se mantenga equilibrada y serena. A 
pesar de ese gran tema, la novela es sorprendentemente 
descolorida y pobre en detalles. La propia Eternidad es 
una especie de pabellón de corredores grises que están 
fuera del Tiempo (en este libro todo está en mayúscula). 
Comienza en el siglo veintisiete, cuando los hombres 
logran alcanzarla por primera vez, y se extiende hasta el 
remoto futuro en que el sol se convierte en una nova (esa 
gigantesca explosión es la fuente de energía que 
mantiene a la Eternidad). Andrew Harlan es primero un 
Aprendiz, luego un Observador, más tarde un Técnico, 
responsable ante el Consejo de Allwhen. Otros de los 
Eternos son Sociólogos, Informáticos y Planificadores de 
Vida. Su tarea colectiva consiste en introducir Cambios 
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en la realidad que produzcan la Máxima Respuesta 
Deseada con el Mínimo Cambio Necesario. Así eliminan 
todas las arrugas de infelicidad de la sociedad humana. 
Si un siglo padece crímenes, adictos a drogas o cualquier 
otro mal, un pequeño pero hábil Cambio de la Realidad se 
ocupará del problema. 
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Es una burocracia monástica, dedicada a los más 
elevados ideales de castidad y servicio. «Si en la 
Eternidad hubiera alguna imperfección, ésta envolvería a 
las mujeres.» Pero no hay mujeres, hasta que un día 
Harlan descubre a Noys Lambent, una muchacha del 
siglo cuatrocientos ochenta y dos. La narración empieza 
enseguida a tartamudear en un embarazoso lenguaje 
rimado: «Harlan había visto muchas mujeres en sus 
incursiones a través del Tiempo, pero en el Tiempo para 
él sólo eran objetos, como cajones y bolones, carretillas y 
rastrillos, manoplas y garlopas. Eran casos para ser 
observados. En la Eternidad, una muchacha era otra 
cosa. ¡Sobre todo una como ésta!». El autor parece tan 
confundido como su héroe; otro de los personajes 
compara la figura de Noys con «una letrina de cuartel», 
analogía realmente desconcertante. Enseguida Harlan Se 
Enamora, y he aquí el detonador del drama. A partir de 
ese momento tendrá cada vez más conflictos con la 
Eternidad, hasta que, después de muchos ingeniosos 
giros argumentales, signos de exclamación y mayúsculas, 
consigue destruir toda la estructura. Aunque ella ama 
sinceramente a Harlan, resulta que Noys ha estado 
actuando como Agente Secreto en nombre del Cambio. 
Las operaciones de la Eternidad han conducido a la raza 
humana a una tranquila decadencia: «Seguridad. 
Moderación. Nada en exceso. Ausencia de riesgos...». 
Ahora, con la Eternidad eliminada de la existencia, la 
humanidad estará en libertad de ir hacia adelante, hacia 
arriba y hacia afuera, para construir nada menos que un 
Imperio Galáctico. En las líneas finales de la novela, Noys 
le asegura a Harlan: «Nosotros tendremos hijos y nietos, 
y la humanidad alcanzará las estrellas». Es «el término 
final de la Eternidad. Y el principio de la Infinitud ». 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1955. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1956. 
Edición más reciente: Martínez Roca, Barcelona, 1989. 
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[1955] 
18 


LFIGH BRACKETT 


The Long Tomorrow 


En su Encyclopedia of Science Fiction (1979) Peter 
Nicholls afirma que el tema esencial de la mayor parte de 
la ciencia ficción es el de la «ruptura conceptual». La 
idea de llegar a una conciencia totalmente nueva del 
propio entorno, de una metafórica irrupción en otro 
universo de conceptos, anida en el fondo de muchos 
relatos de ciencia ficción, y quizá sea la razón por la que 
la cf atrae a tantos lectores jóvenes, pues ellos buscan 
afanosamente esas «rupturas» para poder entenderse 
con el mundo. Muchas obras de cf reflejan con fidelidad 
tales momentos de ruptura intelectual, y The Long 
Tomorrow [El largo mañana] es una de ellas. 

La historia transcurre en los Estados Unidos, un par 
de generaciones después de la guerra nuclear total. A 
primera vista, se trata de un acogedor paisaje bucólico. 
Las ciudades han sido prohibidas; la población vive 
diseminada en granjas o en aldeas; la secta religiosa 
conocida como los «Nuevos Mennonites» tiene la última 
palabra en cuestiones de gobierno y predica el auto- 
abastecimiento, el respeto a la tierra y las virtudes del 
trabajo honrado. El joven Len Colter y su primo Esau han 
crecido en esa sociedad razonablemente feliz, bien 
alimentada y temerosa de Dios, pero están intranquilos. 
Sueñan con máquinas; escuchan los cuentos de la abuela 
sobre grandes ciudades, industrias artificiales, vuelos y 
comunicaciones a larga distancia; y, sobre todo, sueñan 
con un eventual lugar mítico llamado Bartorstown, donde 
todavía se mantienen vivas la cultura y la habilidad 
técnica de los antiguos. 

The Long Tomorrow es la historia del viaje de Len y 
Esau a Bartorstown y de lo que les sucede al llegar. Es la 
historia de su lucha para escapar del miasma de la 
ignorancia fundamentalista y para respirar el aire puro 
de la razón científica. La novela es claramente 
procientífica, y, en cierto modo, casi «una historia 
frustrada» de los Estados Unidos, una nueva historia del 
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progreso desde la teología de Nueva Inglaterra a la física 
nuclear californiana. También es extrañamente profética 
en tanto la nueva sociedad conservadora que describe se 
rige por algunos de los principios del movimiento 
cristiano reaccionario conocido como «mayoría moral», 
que ha influido en alguno de los políticos 
norteamericanos de la década del ochenta. Evoca, 
asimismo, el Irán del ayatollah Jomeini. En ese mundo, si 
se descubre que alguien tiene un aparato de radio, es la- 
pidado. Si se instala cualquier asentamiento que supere 
el límite impuesto de doscientos edificios, los granjeros lo 
demolerán. Es una sociedad que actúa de acuerdo con los 
preceptos bíblicos, y en la cual la ciencia y la tecnología 
del siglo XX son objetos aborrecibles. 

Leigh Brackett (1915-1978) fue muy conocida como 
escritora de guiones cinematográficos, además de 
historias de cf -fue guionista de The Big Sleep y Río 
Bravo, de Howard Hawk. La mayor parte de sus obras de 
cf está formada por coloridos relatos de aventuras, de los 
cuales tal vez La espada de Rhianon sea el más memora- 
ble. Se casó con Edmond Hamilton, también escritor de 
ciencia ficción -autor de muchas obras espaciales 
crudamente escritas-, y a veces se ha considerado que la 
obra de Leigh es una prolongación de la de su marido. 
Pero, en realidad, ella fue una escritora muy superior a 
Hamilton. The Long Tomorrow es una novela bellamente 
escrita, con nítidos detalles realistas, personajes 
verosímiles y un desarrollo convincente. Aunque hoy está 
desvalorizada, sigue siendo una de las novelas de cf más 
legibles de su década. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1955. 
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[1955] 
19 


WILLIAM GOLDING 


Los herederos 


William Golding (nacido en 1911) es considerado hoy 
como uno de los más sobresalientes escritores ingleses. 
Durante mucho tiempo he pensado que Los herederos 
(The Inheritors) es su mejor libro, y me satisface decir 
que es también su libro más genuino de ciencia ficción. 
Como he dicho en la introducción, defino la cf como una 
narrativa que explota las perspectivas imaginativas de la 
ciencia moderna. The Inheritors es un buen ejemplo de lo 
que entiendo por «perspectivas imaginativas». La novela 
no se publicó como cf, y en general no se la considera 
como tal, aunque para mí es un precioso ejemplo de una 
clase fácilmente reconocible de ciencia ficción. Es 
probable que no hubiera podido ser escrita sin los 
descubrimientos de la paleoantropología, el estudio de 
los fósiles y los utensilios de la Edad de Piedra. La 
perspectiva que explota Los herederos es la del obscuro 
abismo del tiempo pasado tal como nos ha sido revelado 
por la ciencia moderna. 

Comienza con una cita de H. G. Wells de Outline of 
History: «Sabemos muy poco sobre la fisonomía del 
hombre de Neanderthal, pero lo que conocemos ... parece 
sugerir una vellosidad extrema, una fealdad, o un aspecto 
de repulsiva rareza, sobre todo por la frente angosta, las 
cejas hirsutas, el cuello simiesco y la estatura baja...». 
Golding hace más vivida la descripción de Wells 
invirtiendo todos los valores implícitos en las palabras 
«fealdad», «repulsiva» y «baja». Estos Neanderthal son 
gente; simpatizamos con ellos. Constituyen un gran 
grupo familiar: la anciana cuida el fuego, el anciano 
decide cuándo trasladarse de las zonas frías a las cálidas, 
los hombres y las mujeres cazan y recolectan, y todos cui- 
dan de los niños. Entre los hombres jóvenes se encuentra 
Lok. Es grande, ágil y des-preocupado, dulce por 
naturaleza, pero no muy inteligente. Se ríe mucho y es 
bueno con la pequeña Liku. Seguimos a la familia cuando 
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ésta regresa a su cueva de verano, cerca de una cascada. 
Sentimos la enorme tristeza del pueblo cuando el anciano 
enferma, muere y es enterrado bajo el suelo de la cueva. 
Aunque utilizan pocas palabras, y todo es narrado en 
términos muy elementales, Golding nos obliga a 
reconocer que la cultura de los Neanderthal es humana. 
Adoran a una diosa-madre (Liku lleva una raíz torcida, de 
forma femenina, a la que le llama Pequeña Oa o Pequeña 
Diosa), son fundamentalmente vegetarianos y se sienten 
culpables cuando, ocasionalmente, comen Carne de 
carroña. 

Algo nuevo sucede en sus vidas inocentes. Uno de 
sus miembros desaparece, y lentamente se van 
percatando de que ha sido asesinado por extraños. A la 
zona han llegado hombres -hombres extremadamente 
delgados y lampiños-, equipados con canoas, lanzas, 
arcos y flechas. Son los Herederos, los primeros seres 
humanos de nuestro tipo (aunque hasta el último capítulo 
sólo los conocemos a través de los Neanderthal). Uno a 
uno, todos los Neanderthal son asesinados. Sólo quedan 
con vida Lok y una mujer, Fa. No obstante su terror, 
tratan de rescatar a un bebé de manos de los recién 
llegados. Fa es asesinada y arrojada por la cascada. Se 
produce entonces una escena extraordinaria, en la que 
por primera vez vemos desde fuera al pobre y solitario 
Lok: «La criatura roja estaba de pie al borde de la terraza 
sin hacer nada ... la barra de la ceja le brillaba a la luz de 
la Luna, sobre las grandes cavernas donde se escondían 
los ojos...». Lok llora, por él mismo y por su especie, y el 
lector también tiene ganas de llorar por esa criatura 
desolada y por la Caída del Hombre. Ese pasaje puede 
leerse de muchas maneras, pero, al igual que el resto del 
libro, es intensamente conmovedor. 


Primera edición: Faber, Londres, 1955. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1972. 
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[1956] 
20 


ALFRED BESTER 


Las estrellas, mi destino 


El título (The Stars My Destination) es engañoso, ya que 
no se trata de una novela acerca de un viaje a las 
estrellas. La acción tiene lugar dentro de nuestro sistema 
solar, y en gran parte en la Tierra. Sin embargo, se inicia 
en el espacio, en una nave averiada y a la deriva, en cuyo 
interior sobrevive un hombre. Es Gulliver Foyle, asistente 
mecánico de tercera clase, que ha sobrevivido por sus 
propios medios durante 170 días. Otra nave espacial, el 
Vorga, ignora las señales luminosas de socorro y pasa 
junto a él sin detenerse. Ese acto indiferente de 
inhumanidad galvaniza a Foyle; de «prototipo del hombre 
común» pasa a convertirse en un apasionado ángel de 
venganza, decidido a sobrevivir, escapar y cazar a los 
dueños y a la tripulación del Vorga. Se las arregla para 
llevar su maltrecha nave al asteroide Sargasso, un 
depósito de chatarra en órbita habitado por los «únicos 
salvajes del siglo veinticuatro, descendientes de un 
equipo de investigación científica, perdidos y 
abandonados en el cinturón de asteroides dos siglos 
antes». Esa gente lo recibe con alegría, le tatúan la cara 
de modo que termina pareciendo una máscara maorí, y 
luego intentan casarlo con una de las mujeres. Obse- 
sionado por la venganza, Foyle encuentra un cohete que 
funciona y se va del asteroide, camino a la Tierra. 

La colorida cultura que Bester pinta en este libro es 
aún más extravagante que la que describiera en El 
hombre demolido. La teleportación por medios mentales 
ocupa el lugar de la ESP que describió en la primera 
novela. La capacidad de trasladarse a distancias cortas 
usando sólo el poder de la mente se cree que fue 
descubierta por un hombre llamado Jaunte, y de ahí que 
el acto de teleportación se conozca como jaunting. Es una 
habilidad que ha de aprenderse, pero que conduce a 
enormes cambios sociales. «Hubo rebeliones campesinas 
cuando la gente pobre capaz de practicar la teleportación 
abandonó los suburbios de las ciudades para instalarse 
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en las llanuras y en los bosques ... Hubo una revolución 
en los edificios de viviendas y de oficinas, y hubo que 
construir laberintos y dispositivos de protección para 
evitar que los edificios fueran ilegalmente ocupados por 
medio del jaunting. Hubo enfrentamientos, pánico, 
huelgas y hambrunas a medida que las industrias pre- 
jaunting quebraban ... Olas de crímenes barrían los 
planetas y los satélites a medida que los delincuentes 
practicaban jaunting por las noches ... Como la sociedad 
luchaba contra los peligros sexuales y morales del 
Jjaunting, hubo un horrible retorno al peor puritanismo 
victoriano...» Es una buena historia, aunque a veces 
parece improbable. 

Al regresar a la Tierra, Gully Foyle aprende a 
practicar jaunting. También se familiariza con muchas 
otras cosas mientras trata de vengarse de Presteign de 
Presteign, el poderoso pro-pietario de la flota espacial a 
la que pertenece el Vorga. La escena cambia rá- 
pidamente, de la excéntrica mansión de Presteign en 
Nueva York, habitada por una hermosa hija albina que 
sólo puede ver la gama del infrarrojo, a una prisión 
emplazada en inconmensurables cavernas debajo de los 
Pirineos, y de allí a la «Fábrica de Extravagancias» en 
Trenton, donde Foyle se hace quitar el tatuaje facial. En 
cierto momento se enfrenta con un «grupo quejoso de 
pacientes operados recientemente, hombres pájaros con 
alas batientes, sirenas que se arrastran como focas, 
hermafroditas, gigantes, pigmeos, gemelos de dos 
cabezas, centauros y una esfinge plañidera». La inventiva 
de Bester es prodigiosa; su maníaca alegría, contagiosa. 

La tensión de la historia aumenta con tremenda 
energía: las acciones pasan con rapidez de la Tierra al 
espacio exterior y nuevamente a la Tierra; de Canberra a 
Shanghai, a Roma y una vez más a Nueva York, mientras 
Foyle persigue a sus enemigos, enfrentando a Cada uno 
de los miembros de la tripulación del Vorga. La trama se 
hace cada vez más complicada -un breve resumen sería 
imposible- y se resuelve finalmente en un espectacular 
clima sinestésico en el que unas inestables torres de 
tipografía se desploman a lo largo de las páginas. La 
Tierra queda casi destruida por el superexplosivo PyrE, 
pero Foyle logra acabar con la guerra distribuyendo la 
peligrosa sustancia entre la población, diciendo: «Yo he 
ventilado a los cuatro vientos el último secreto. A partir 
de ahora no hay secretos... Yo he devuelto la vida y la 
muerte a quienes hacen la vida y la muerte». Incluso se 
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convierte en el primer hombre capaz de teleportarse a las 
estrellas. Resuena aquí una nota de esperanza e 
idealismo, conclusión apropiada para una de las novelas 
norteamericanas de cf más justamente celebradas. 


Primera edición: Sidgwick and Jackson, Londres, 1956. 


Primera edición en castellano: Dronte, Barcelona, 1970. 
Edición más reciente: ¡Tigre!, ¡Tigre! Martínez Roca, 
1981. 
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[1956] 
21 


JOHN CHRISTOPHER 


La muerte de la hierba 


Ésta es otra de las denominadas novelas británicas 
catastróficas de la escuela de John Wyndham. En 
realidad, es exactamente eso, aunque más aguda -más 
perturbadora, más mordaz- que El día de los trífidos o 
Kraken acecha. Antes de la publicación de esta novela, 
John Christopher (cuyo nombre real es Christopher 
Samuel Youd, nacido en 1922) había escrito varios 
cuentos para revistas de cf británicas y norteamericanas. 
Con esta novela se convirtió en un bestseller. 

El libro comienza presentándonos a una tranquila 
familia inglesa de clase media, la familia Custance. Una 
de sus ramas es dueña de una granja en un apacible valle 
de Lake District; la otra, encabezada por John Custance, 
vive en Londres. Tienen pocos problemas, aunque a veces 
se preocupan por «los pobres y desgraciados chinos», o 
«Chinks», como les llama John. Hay una hambruna en 
China, pues las cosechas de arroz han sido destruidas por 
el nuevo virus Chung-Li, y están muriendo dos millones 
de personas. Todo esto parece muy lejano, pero John se 
entera, por un amigo que trabaja para el gobierno, de 
que el virus ha mutado y se ha expandido. Ahora ataca 
todos los cultivos, incluso el trigo, la avena, la cebada y el 
centeno, y ha llegado a Gran Bretaña. 


- ¡Maldito sea! -exclamó John-. Esto no es China. 

-No -dijo Roger-. Esto es un país de cincuenta 
millones de habitantes y que importa casi todo el 
alimento que necesita. 

“Tendremos que apretarnos los cinturones. 

-Un cinturón apretado -dijo HRoger- quedaría 
ridículo en un esqueleto. 


Al cabo de un año, el mundo entero está afectado, y 


todos los intentos de los científicos para controlar el virus 
han sido inútiles. A pesar del racionamiento, los 
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británicos tratan de comportarse como si no pasara nada, 
hasta que John se entera por su amigo de que el ejército 
está a punto de cercar por completo las grandes 
ciudades. Sólo un tercio de la población podrá sobrevivir 
de la co-secha de raíces y de la pesca, y el gobierno ha 
decidido que los habitantes de las ciudades sean 
eliminados. John reúne a su familia y emprende con ellos 
un frenético viaje en coche desde Londres hacia el norte, 
buscando refugio en la granja de su hermano. Con la 
ayuda de un armero que se une al grupo, se abren paso a 
tiros para salir de la ciudad. La civilización inglesa se 
está derrumbando muy rápidamente. 

Es una historia tensa y excitante. La mayor parte de 
la novela está dedicada a contar el viaje. El grupo se ve 
obligado a abandonar sus coches en Yorkshire y a seguir 
a pie los últimos ciento cincuenta kilómetros a través del 
campo. Son testigos de violaciones, saqueos y asesinatos. 
Ellos mismos se ven obligados a robar y a matar para 
sobrevivir. La moral de la clase media no los había 
preparado para esa prueba, ni para la necesidad de 
adoptar a cada momento desesperadas decisiones de vida 
o muerte. Sin embargo, siguen adelante. Cuando llegan 
al valle, el lector no se sorprende de que al grupo de 
John, ampliado ahora a treinta y cuatro personas, se le 
niegue la entrada. El apacible valle ha sido aislado del 
mundo; el hermano de John, David, tiene sus propias 
bocas que alimentar. Los viajeros deciden tomar la granja 
por la fuerza, utilizando un camino que sólo John conoce. 
Durante el enfren-tamiento, David Custance pierde la 
vida. El valle ha sido conquistado y la familia de John está 
a salvo, pero él se compara amargamente con Caín. 

No hay grandes deus ex machina, ni remedio para la 
plaga del virus. El final sólo es feliz en la medida en que 
los personajes a quienes hemos acompañado a lo largo de 
la novela consiguen alcanzar lo que se proponían. La 
civilización y el hombre común se han desvanecido. Se 
puede acusar a John Christopher de cinismo, pero 
también podríamos decir que La muerte de la hierba (The 
Death of Grass) trajo un muy necesitado viento frío de 
realidad al cómodo vestíbulo de la ficción catastrófica de 
los años cincuenta. 


Primera edición: Michael Joseph, Londres, 1956. 
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Primera edición en castellano: Guadarrama, Madrid, 
1976. 
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[1956] 
Ze 


ARTHUR C. CLARKE 


La ciudad y las estrellas 


«Como una joya brillante, la ciudad yace sobre el pecho 
del desierto. Una vez conoció el cambio y la alteración, 
pero ahora el Tiempo pasaba de largo. La noche y el día 
se sucedían a través de la faz del desierto, pero en las 
calles de Diaspar siempre era de tarde...» Arthur C. 
Clarke escribe una clase de ciencia ficción insólitamente 
pura. Muchas novelas de cf, sobre todo las mejores, no 
siempre son un ejemplo de lo que debería ser una buena 
historia de ciencia ficción, de acuerdo con el estereotipo 
común (ambientada en un futuro lejano, con viajes 
espaciales, seres extra-terrestres y máquinas 
maravillosas). La novela de Clarke cumple con esos 
requisitos, y además lo hace de manera brillante. Escrita 
originalmente en la década del cuarenta como un cuento 
corto y publicada con el título de «Against the Fall of 
Night», la versión definitiva apareció en 1956, y dudo de 
que Clarke haya escrito otra novela mejor que ésta desde 
entonces. Sus últimas obras incluyen la mundialmente 
famosa 2001: una odisea espacial (1968), así como la 
aclamada Cita con Rama (1973) y Fuentes del Paraíso 
(1979), que no he incluido en mi selección. A mi juicio, 
aunque son buenas, a su manera, me parecen anticuadas, 
ya que ofrecen más de lo mismo, sólo los placeres de 
ayer. 

La ciudad y las estrellas (The City and the Stars) 
tiene la sencillez y la armonía de un cuento de hadas. 
Diaspar es la última ciudad de la Tierra, y lleva ya mil 
millones de años de existencia. Es autosuficiente, está 
totalmente aislada, y funciona gracias a una maquinaria 
prodigiosa. Los ciudadanos no tienen ombligo, pues han 
nacido por medios antinaturales. El «modelo» de cada 
individuo se almacena en los bancos de memoria de la 
ciudad, y todos se reencarnan varias veces, cada tantos 
milenios. La gente no tiene urgencia por escudriñar, por 
abandonar Diaspar y enfrentar el interminable desierto 
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que cubre el planeta. Tienen al alcance de la mano 
infinitos entretenimientos: juegos, prácticas sexuales, 
artes y ciencias. Han sido condicionados para evitar el 
mundo exterior, y sus leyendas dicen que alguna vez la 
humanidad rigió un imperio galáctico, pero que fue 
obligada a regresar al planeta Tierra por temibles 
invasores del más allá. Volver a aventurarse en el 
espacio, e incluso dar un paso fuera de las murallas de la 
ciudad, sería provocar tontamente la ira de aquellos 
invasores. 

Nuestro héroe, Alvin, es un mutante, el primer 
individuo completamente nuevo «nacido» en Diaspar 
después de incon-tables millones de años. Lo obsesiona 
una inexplicable necesidad de abandonar la ciudad, y con 
ese fin explora todas las bocas de aire y cualquier otra 
vía posible de escape. Desde una alta torre puede divisar 
el desierto y las estrellas cuando cae la noche. Es un 
momento de epifanía. Con la ayuda del ordenador central 
de la ciudad, descubre un sistema ferroviario subterráneo 
que todavía tiene una línea que funciona. Al fin ha 
encontrado una salida. El tren automático lo traslada 
hasta el valle de Lys, un oasis olvidado, habitado por una 
tribu de bucólicos telépatas, y de ahí finalmente 
emprende la marcha a las estrellas. 

Como es habitual en la ficción de Clarke, la 
caracterización de los personajes es mínima, y el diálogo 
embarazosamente pomposo, pero el relato consigue 
evocar un sentimiento infantil de asombro y maravilla. La 
investigación de Alvin es arquetípica en la ciencia ficción: 
la ruptura de un mundo cerrado, el descubrimiento de la 
verdadera naturaleza de la realidad; y el retorno con 
dones traídos de las estrellas que revitalizarán una 
sociedad estancada. Como El fin de la eternidad, de 
Asimov, lo mismo que tantas otras novelas de cf 
anteriores y posteriores, el libro de Clarke termina con 
una señal de optimismo: «En todas partes las estrellas 
aún eran jóvenes, la luz de la mañana persistía, y el 
hombre transitará nuevamente el camino que recorrió 
una vez». 


Primera edición: Harcourt, Nueva York, 1956. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1967. 
Edición más reciente: Edhasa, Barcelona, 1976. 
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[1957] 
23 


ROBERT A. HEINLEIN 


Puerta al verano 


A diferencia de la anterior, Amos de títeres, esta novela 
es afable y encantadora. Describe un viaje por el tiempo, 
una niña y un gato, pero no es tan ridicula como puede 
parecer por esta breve descripción. Escrita 
aparentemente con gran rapidez -sin que la obra se re- 
sienta por eso-, Puerta al verano (Door into Summer) 
primero se publicó por entregas en Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, revista que, a finales del cincuenta, 
estaba superando a Galaxy como la publicación más 
importante de cf en los Estados Unidos. 

La historia comienza en 1970 (¡el futuro!). El héroe, 
Dan Davis, es un talentoso ingeniero, diseñador de los 
robots domésticos «Chica de Alquiler» y «Frank 
Flexible». También ama a los gatos. Arruinado en los 
negocios por un socio desleal, y traicionado por su novia, 
decide hundirse en un Largo Sueño en busca de una 
«puerta al verano». Invierte astutamente su dinero y 
luego se hace congelar, para despertar tres décadas más 
tarde, habiendo multiplicado sus inversiones y en 
condiciones de empezar una nueva vida. La única per- 
sona a quien lamenta tener que abandonar es la pequeña 
Frederica («Ricky»), la hijastra de su socio: «Ricky se 
había convertido en "mi niña" desde que tenía seis años 
en Sandia, con lazos en el pelo y grandes y solemnes ojos 
obscuros. Iba a "casarme con ella" cuando creciera...». 
También lamenta dejar a su gatito, Petronius Arbiter. Los 
planes de Dan fracasan. De pronto se encuentra en el año 
2000, empobrecido. El mundo está altamente 
automatizado, un mundo que él mismo contribuyó a crear 
con diseños de robots treinta años antes, pero en el que 
no hay sitio para él. Ha sido despojado de su «herencia». 
Desesperado por encontrar una solución, toma contacto 
con el inventor de una máquina del tiempo que nadie 
conoce, y consigue que lo devuelva al año 1970. Como en 
la mayoría de los relatos en los que intervienen las 
paradojas de los viajes por el tiempo, la trama es 
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compleja. Y también deliciosamente absurda. Todo 
termina de una manera feliz: Dan recupera su dinero, a la 
niña -una vez que se le ha ajustado adecuadamente la 
edad- y al condenado gato. Los tres regresan al siglo 
veintiuno para vivir una vida feliz, entre los frutos del 
trabajo de Dan. 
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En resumen, la novela parece una historia 
disparatada. Sin embargo, es interesante en la medida en 
que arroja luz sobre las obsesiones centrales de la obra 
de Heinlein. Igual que su famoso cuento «Todos vosotros 
zombies», una epopeya de doce páginas sobre viajes por 
el tiempo y cambios de sexo, en la que el protagonista se 
convierte en su propia madre y en su propio padre, esta 
novela ilustra una especie de solipsismo, la creencia de 
que uno está solo en un mundo irreal y que si pretende ir 
adelante sólo cuenta con sus propias fuerzas. Convicción 
que concuerda con la filosofía «política» de Heinlein, 
confianza en sí mismo y un feroz individualismo, postura 
que parece más bien triste, y en última instancia, inútil. 
Heinlein tiene muchas contradicciones: la textura de esta 
novela no es triste; por el contrario, es frívola, alegre, de 
fácil lectura, tal vez la más lograda de toda la producción 
del autor. Los detalles científicos están muy bien 
manejados, y la narración, en términos generales, es 
sorprendentemente convincente. Reco-miendo Puerta al 
verano, más por su textura que por su sustancia, a todo 
aquel que no comprenda el porqué de la fama de 
Heinlein. La novela revela a un gran escritor popular, a 
un escritor «nato», en el apogeo de su carrera. 


Primera edición: Doubleday, Nueva York, 1957. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1958. 
Edición más reciente: Martínez Roca, Barcelona, 1986. 
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[1957] 
24 


JOHN WYNDHAM 
Los cuclillos de Midwich 


Para esta novela -escrita en los comienzos de la era del 
rock and roll cuando los «Teddy Boys» de amenazadora 
apariencia mero-deaban por las calles de Gran Bretaña-, 
Wyndham concibió una idea inteligente que se resuelve 
en la imagen perfecta de la pesadilla de los años 
cincuenta, la brecha generacional. La novela (The 
Midwich Cuckoos) no tiene nada que ver ni con la música 
rock ni con los «Teddy Boys»: comienza como si fuera 
otra de las «seductoras catástrofes» (frase apropiada, 
cortesía de Brian Aldiss) en un tranquilo y bucólico 
escenario inglés. 

El narrador y su esposa regresan a su Casa en la 
pequeña aldea de Midwich. Son detenidos por un policía, 
mientras un Camión del ejército ¡pasa por allí. 
«¿Revolución en Midwich?», bromea el narrador. En 
realidad, lo que ha ocurrido es mucho más serio. Una 
nave espacial extraterrestre ha aterrizado en la aldea, y 
durante una noche y un día ha  hechizado 
misteriosamente a la población. Como en el cuento de la 
Bella Durmiente, todo el mundo se adormece. El área 
afectada es un círculo perfecto de tres kilómetros de 
diámetro, y todo aquel que intenta entrar en él pierde de 
inmediato la conciencia. El ejército no puede hacer nada, 
pero cuando la nave espacial se va, todo el mundo 
despierta de golpe. Ha habido algunas muertes por 
exponerse a los extraterrestres, pero el resto de la 
población no ha sufrido apa-rentemente ningún daño. Los 
pobladores bautizan la experiencia con el nombre de «día 
menos». 

Las consecuencias del «día menos» sólo se 
manifiestan nueve meses después. Todas las mujeres de 
Midwich en edad de concebir han quedado embarazadas, 
lo que sugiere que cada una de ellas ha sido fecundada 
por los visitantes extraterrestres, a quienes nadie ha 
visto. Todas tienen bebés perfectos y hermosos, pero con 
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un rasgo insólito: ojos dorados. Otra consecuencia 
extraña es que unas cuantas madres que se habían ido de 
Midwich, vuelven al lugar, con sus bebés, argumentando 
que los niños las han obligado a volver. La aldea parece 
haberse convertido en el nido adoptivo de una camada de 
«CuUcos» superhumanos. A medida que los niños crecen, 
sus temibles poderes se hacen cada vez más evidentes. 
Se comunican telepáticamente entre sí, y tal vez 
compartan una conciencia común. A los nueve años, 
tienen la contextura física de un adolescente: son altos, 
rubios y de ojos dorados, se mantienen unidos y parecen 
envueltos en un aura ligeramente amenazadora. 

En determinado momento, estos enigmáticos 
delincuentes juveniles comienzan a matar. Un joven 
normal de Midwich es obligado a estrellar su coche 
contra una pared: cuando su hermano quiere vengarse, 
termina volviendo el revólver contra sí mismo y los niños 
extraterrestres lo fuerzan a suicidarse. La gente del 
pueblo decide tomar medidas, con el apoyo espiritual del 
párroco: «Tienen el aspecto del genus homo, pero no su 
naturaleza. Dado que son de otra clase, y que asesinar es, 
por definición, matar a los de la propia clase, ¿puede 
calificarse como asesinato la muerte de alguno de 
ellos...? Si pertenecen a otra especie, ¿no estamos 
plenamente facultados a luchar contra ellos y proteger 
nuestra propia especie? O, incluso, ¿no es ése nuestro 
deber?». Cuando una multitud trata de atacar a los niños, 
éstos se limitan a utilizar sus poderes persuasivos para 
hacer que los pobladores se peleen entre sí, con el saldo 
de cuatro muertos. Después de este incidente, hasta los 
pobladores más racionales y humanos se ven obligados a 
tomar la decisión de destruir a los niños. Finalmente, por 
medio de engaños, se consigue este brutal objetivo. 

La novela plantea un incómodo dilema moral, y llega 
a una cruel conclusión. Al final, no se puede evitar una 
punzada de dolor, a pesar de que Wyndham ha tenido el 
cuidado de estimular la simpatía del lector por la raza 
humana. Si el libro se leyera como una parábola de la 
brecha generacional, aunque dudo que ése haya sido el 
propósito del autor, sería en verdad terrorífico. 


Primera edición: Michael Joseph, Londres, 1957. 


Primera edición en castellano: Prod. Editoriales, 
Barcelona, 1976. 
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Edición más reciente: Gaviota, Barcelona, 1986. 
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[1958] 
20 


BRIAN W, ALDISS 


La nave estelar 


Lo primero que hay que decir acerca de este libro es que 
tiene una deuda argumental con Universo (1941), novela 
corta de Robert Heinlein. Universo cuenta la historia de 
un grupo de salvajes que viven en un medio misterioso y 
artificial; casi al final de la novela descubrimos que son 
descendientes de la primitiva tripulación de una gran 
nave espacial que ha emprendido un viaje a las estrellas 
que durará varias generaciones. Aldiss sigue el mismo 
modelo, aunque con variantes significativas. Además de 
Heinlein y de Aldiss, muchos otros autores han escrito 
este tipo de relatos de generaciones que viven en naves, 
relatos que se han convertido en una tradición de la cf 
moderna. La nave estelar (Non-Stop) no es el primer 
libro que aborda el tema, pero probablemente sea el 
mejor. Y es también la primera novela publicada por 
Brian Wilson Aldiss (nacido en 1925), uno de los autores 
más importantes de la cf británica contemporánea. 

La nave estelar se diferencia de la mayoría de las 
obras de cf de la década por tener un tono antiheroico. El 
personaje central, Roy Complain, parece mezquino, 
insignificante, vengativo, y un poco tonto, aunque crece 
en estatura moral a medida que la historia avanza. Pero 
en verdad todos los personajes son mezquinos e insig- 
nificantes, condicionados por circunstancias peculiares. 
Al igual que otras novelas posteriores de Aldiss, La nave 
estelar se ocupa especialmente de la «gente pequeña», 
tanto en sentido metafórico como literal, ya que muy 
pocos personajes superan el metro cincuenta de altura. 
Roy Complain es miembro de la tribu Greene, que vive en 
un mundo claustrofóbico de pasillos interminables y 
pequeñas habitaciones idénticas. Los pasillos están 
atiborrados de plantas que crecen con luz artificial: las 
«ponics», que son la principal fuente de alimento. En ese 
infernal medio no hay ventanas, y la gente de la tribu sólo 
tiene una remota idea de que puede haber un «afuera». 
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Todos practican una religión casera, de decadente jerga 
freudiana, que les enseña que están a bordo de una 
«Nave», pero nadie parece saber qué significa una nave. 

Los primeros capítulos están ocupados por disputas 
y peleas. El relato sólo comienza a atrapar al lector 
cuando Complain y un puñado de camaradas se liberan 
de la tribu y emprenden un viaje de descubrimiento. El 
paso a través de las ponics está plagado de peligros. Se 
encuentran con mutantes humanos, misteriosos «gigan- 
tes» que controlan los mecanismos de la nave, y, lo que 
es más terrible, ratas mutadas. Uno de los hechos más 
importantes del viaje es el descubrimiento del Mar, una 
inexplicable e inútil sábana de agua, lo más hermoso que 
jamás hubieran contemplado. Se trata, en realidad, de 
una piscina. Finalmente llegan a Adelante, un mítico 
reino de civilización, donde las ponics han sido 
dominadas, y donde todo es relativamente prolijo y 
ordenado. Sin embargo, ni siquiera los educados 
habitantes de Adelante son conscientes de la verdadera 
naturaleza del mundo en que viven. 

La historia continúa con una serie de ingeniosos 
descubri-mientos hasta que la nave se desintegra en el 
último capítulo. Casi al final ocurre un hecho maravilloso: 
Complain y su novia, Laur, entran en una cámara de aire 
donde hay una ventana. «Más allá de aquel cuadrado, 
sembrado al azar de estrellas prodigiosas, como si fueran 
las joyas de un manto imperial, rugía el infinito silencio 
del espacio. Aquello superaba toda comprensión. Era la 
más inex-tricable de las paradojas, pues, aunque parecía 
de una negrura impenetrable, cada sector relucía con 
multicolores estallidos luminosos». Allí aparece la 
ruptura conceptual, ese momento mágico que toda obra 
de ciencia ficción quisiera aprehender. 

La nave estelar cumple con muchos de los requisitos 
convencionales de la cf, pero hace algo más que eso. A 
diferencia de la novela de Heinlein, se niega a resolverse 
en un final feliz y optimista. Los personajes descubren 
que son víctimas de una broma cósmica: las ironías 
abundan, la lucha continúa. 


Primera edición: Faber, Londres, 1958. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1961. 
Edición más reciente: Edhasa, Barcelona, 1990. 
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[1958] 
26 


JAMES BLISH 


Un caso de conciencia 


Este libro combina elementos de ciencia dura (física, 
biología y química) con especulaciones teológicas, 
sociológicas e incluso literarias. El campo de referencia 
intelectual del autor es sorprendente. Brian Aldiss no 
exageraba cuando decía que Blish tenía «uno de los 
intelectos más poderosos (y una de las memorias más 
ricas, diría yo) que jamás se hayan dedicado a la ciencia 
ficción». Esto parece sorprendente cuando uno recuerda 
que James Blish (1921-1975) fue un escritor del género 
de cf que se había fogueado en las revistas nor- 
teamericanas de segunda línea de los años cuarenta. 
Antes de dedicarse a la literatura se había graduado en 
biología y había trabajado en una importante com-pañía 
farmacéutica. Hasta la aparición de Un caso de 
conciencia (A Case of Conscience) era conocido principal- 
mente por “unas óperas del espacio bastante 
presuntuosas, los relatos de la serie «Okie», varios de los 
cuales formaron el libro Farthman, Come Home. 

En Un caso de conciencia el escenario es un planeta 
llamado Lithia, y el personaje central, el padre Ramón 
Ruiz-Sánchez, es un biólogo jesuita. Junto con otros cinco 
científicos ha sido enviado a Lithia para determinar si el 
planeta puede servir como estación intermedia para 
viajeros humanos. El planeta Lithia está habitado por una 
especie de reptil muy inteligente. Los lithianos crecen 
hasta alturas de seis metros y medio y se asemejan a los 
dinosaurios, pero son extraordinariamente amables y 
pacíficos. En realidad, Ruiz-Sánchez se entusiasma -y se 
aterroriza- al des-cubrir que la sociedad de los lithianos 
es, según todas las apariencias, perfecta; no hay 
crímenes ni desigualdades ni infelicidad, y ninguna 
concepción de Dios. 

Los lithianos viven en casas de barro, entre el mar y 
la selva. Nunca han tenido una época glacial, y apenas 
hay animales peligrosos. En las costas gritan peces con 
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pulmones, mientras que por los bosques deambulan 
pequeños lagartos saltadores y grandes reptiles. Hay 
muchos insectos y plantas venenosas, por lo cual el 
medio resulta incómodo para los seres humanos; pero a 
pesar de todo cabe la posibilidad de que Lithia sea en 
realidad un Edén habitado por hombres que no han 
conocido la caída ni el pecado. Hasta hay un árbol en ese 
paraíso que los lithianos conocen como el «Arbol del 
Mensaje». Es el centro de una sofisticada red de co- 
municaciones, y en la novela está memorablemente 
descrito: «Un gigante con aspecto de abeto 
californiano ... Cuando los vientos recorrían el valle, el 
árbol cabeceaba y se inclinaba a uno y otro lado ... Con 
cada movimiento, las raíces, que se extendían por debajo, 
sacudían y torcían el acantilado cristalino sobre el que 
habían construido la ciudad ... A cada sacudida, el 
acantilado respondía con un amplio latido de ondas 
radiales...». 

Ruiz-Sánchez llega a pensar que tanto los lithianos 
como su mundo son creaciones del demonio, una trampa 
que el Gran Adversario ha puesto a la humanidad. Blish 
no comparte esa opinión -la novela no es una fantasía 
religiosa, sino cf dura-, pero sondea la agonía de la 
conciencia de su héroe con considerable delicadeza. En 
el prólogo dice: «El autor ... es un agnóstico sin posición 
en ninguna de estas cuestiones. Mi intención ha sido 
escribir acerca de un hombre, no acerca de un cuerpo 
doctrinario». 

Es una historia intrincada, atractiva, llena de 
reflexiones científicas y teológicas, cosa poco habitual en 
la cf norteamericana. Desgraciadamente, el impulso 
creativo decae en la segunda parte, cuando la acción se 
traslada otra vez a la Tierra, aunque incluya algunos 
pasajes espléndidos, como la descripción de la toma de 
conciencia de Egtverchi, un «bebé» lithiano, sin duda uno 
de los fragmentos más hermosos y poéticos de ciencia 
ficción que jamás se hayan escrito. Lo más notable de la 
obra posterior de Blish es la novela histórica Dr. Mirabilis 
(1964), acerca de fray Roger Bacon. A pesar de que para 
Blish fuera una continuación de A Case of Conscience, 
apenas puede considerársela cf. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1958. 
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Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1977. 
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[1958] 
27 


ROBERT A. HEINLEIN 
Have Space-Suit - Will Travel 


Tiene un título horrible, pero es un libro significativo. Es 
la duodécima y última novela de la serie juvenil de cf que 
Heinlein publicó, a partir de 1947, a razón de una por 
año. Pensadas para adolescentes brillantes, han tenido 
mucho éxito entre los adultos (en realidad, en la mayoría 
de las reediciones de bolsillo no se aclara que los libros 
hayan sido escritos para niños). Muchos admiradores de 
Heinlein creen que algunas de estas novelas se 
encuentran entre sus mejores obras. Los primeros libros 
que se destacan de la serie son Rebelión en el espacio 
(Red Planet, 1949), Jones, el hombre estelar (1953) y 
Ciudadano de la galaxia (1957), pero ninguno de ellos es 
comparable con Have Space-Suit - Will Travel. 

El escenario es «Centerville», Estados Unidos, en el 
futuro cercano. El héroe, Kip Russell, es un muchacho 
inteligente, en los últimos años de la adolescencia, que 
tiene la obsesión de viajar a la Luna. Su padre le dice: 
«Un hombre casi siempre consigue lo que ha deseado con 
suficiente fervor. Estoy seguro de que tú llegarás algún 
día a la Luna, sea como sea». En los primeros capítulos 
del libro oímos la voz de  Heinlein pedagogo 
aconsejándole a la juventud de los Estados Unidos que se 
destaque. Al igual que un personaje de Horatio Alger, Kip 
actúa impulsado por una frenética ambición. Cuando una 
compañía de jabones anuncia un viaje gratis a la Luna 
como premio al ganador de un concurso de eslóganes 
publicitarios, Kip envía no menos de 5.782 propuestas. 
Pero no consigue ganar y sólo recibe el premio consuelo 
de un traje espacial de segunda mano. La larguísima 
descripción que Heinlein hace del traje, así como de los 
heroicos trabajos de Kip para arreglarlo, es abrumadora. 
En realidad, prácticamente añade un mini Zen y el arte 
de cuidar un traje del espacio. Heinlein sabe de qué está 
hablando, pues durante la segunda guerra mundial 
trabajó en el diseño de trajes para grandes alturas. 
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Pronto Kip obtiene su recompensa. Antes de vender 
su traje para pagar la matrícula universitaria, decide 
usarlo por última vez, una noche, en el campus. Un 
platillo volador es atraído por la radiación del traje; Kip 
recibe un golpe que lo deja inconsciente y se despierta en 
mitad del camino hacia la Luna. Se encuentra con 
Peewee, una niña de once años que corrige la gramática 
de Kip, utiliza frases como «inadecuación semántica», y 
se califica a sí misma de genio. Han sido secuestrados 
por amenazadores extra-terrestres. También está 
prisionera en la nave Mother Thing («Madre cosa») una 
simpática extraterrestre que conversa telepá-ticamente 
con Kip y Peewee. Presencia reconfortante, es Casi una 
anticipación de E. 7., de Spielberg. El traje espacial de 
Kip resulta útil cuando llegan a la Luna, pues es 
suficientemente grande como para que en él entren tanto 
Kip como la Mother Thing . 

Todas las escenas de la novela están relatadas con 
gran vivacidad y una inteligente combinación de humor, 
emoción y detalles técnicos. El libro es como un 
telescopio, que comienza siendo pequeño pero se abre 
luego en una sucesión de círculos cada vez más amplios, 
primero Centerville, después la Luna, Plutón, y luego 
veintisiete años luz de viaje a Vega, y todo en cuestión de 
horas (Kip piensa que, entre sus vecinos de cementerio, 
«el doctor Einstein debe de ser conocido como "la 
perinola Albert"»). Finalmente, viajan al exterior de la 
Galaxia, a la Nube Magallánica Menor, donde Kip y 
Peewee deben afrontar un proceso como representantes 
de toda la raza humana. No hace falta decir que se 
desempeñan bien ante el tribunal intergaláctico, y que a 
su hora son devueltos a la Tierra por la Mother Thing, 
quien resulta ser en realidad «un policía de servicio». Kip 
obtiene su plaza en la universidad. 

Have Space-Suit - Will Travel puede parecer ridícula 
resu-mida de esta manera, pero es una historia 
maravillosa y bien contada. Es la última novela de 
Heinlein que he escogido para el presente volumen. Con 
posterioridad ha escrito muchos libros, incluso el bestse- 
ller Extraño en una tierra extraña (1961), pero a mi juicio 
sus novelas de los años cincuenta, más cortas y menos 
agresivas, constituyen lo mejor de su obra. 


Primera edición: Scribner's, Nueva York, 1958. 
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[1959] 
28 


PHILIP K, DICK 


Tiempo desarticulado 


Llegamos ahora al tardío y gran Philip Kindred Dick 
(1928-1982), uno de los autores de culto en ciencia 
ficción. Aunque ninguno de sus libros haya sido un 
bestseller en la primera edición, ganó una extraordinaria 
lealtad y la protección de sus muchos admiradores, sobre 
todo en Europa, donde algunos lo consideraron el más 
importante autor norteamericano de cf. Pero le costó 
mucho tiempo alcanzar esa reputación. Sus primeras 
novelas, entre ellas Lotería solar (1955), El tiempo 
doblado (The World Jones Made, 1956) y Ojo en el cielo 
(1957), aparecieron por vez primera en ediciones de 
bolsillo y pasaron casi inadvertidas en la incontenible 
marea de las ediciones baratas. Tiempo desarticulado 
(Time Out of Joint) fue su primer libro encuadernado en 
tela. 

El primer tercio de la novela casi no puede 
considerarse como ciencia ficción. Más bien parece una 
novela agradable e ingeniosa sobre la vida cotidiana en 
los Estados Unidos. Es la historia de Ragle Gumm, un 
cuarentón, que vive tranquilamente con su hermana, su 
cuñado y el hijo de éstos, de diez años. El único detalle 
significativo es la manera en que Ragle se gana la vida. 
Se pasa cada día rellenando el formulario de un concurso 
organizado por un periódico: «¿Dónde estará la próxima 
vez el hombrecillo verde?».Siempre gana. Ha ganado, 
indefectiblemente, durante tres años. Se ha convertido en 
una rutina aburrida, pero es un medio de vida regular y 
no se siente capaz de abandonarlo. 

Gradual, peligrosamente, la familia comienza a 
perder el sentido de la realidad. Muchos de los incidentes 
son humorísticos. Por ejemplo, Ragle encuentra una 
revista estropeada que muestra la fotografía de «una 
adorable actriz rubia con aspecto de escandinava 
Sonreía de una manera asombrosamente dulce, sencilla, 
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pero sugestiva ... La muchacha estaba inclinada hacia 
adelante exhibiendo unos pechos que desbordaban el 
escote. Parecían los pechos más suaves, más firmes y 
más naturales del mundo ... No reconoció el nombre de la 
muchacha, pero pensó: He aquí la respuesta a nuestra 
necesidad de una madre, mira». Le muestra la foto a su 
cuñado, quien tampoco reconoce a la actriz. Se le dice al 
lector que se trata de una fotografía de Marilyn Monroe, 
pero en esta América de 1959, Marilyn no existe... 

Luego Ragle capta misteriosos mensajes en el 
aparato de radio de cristal de su sobrino: al parecer 
provienen de una aeronave invisible, posiblemente de 
naves espaciales. Oye su propio nombre, Ragle Gumm, y 
tiene un fuerte sentimiento paranoico: «Soy un psicótico 
retardado. Alucinaciones ... Infantil y lunático. ¿Qué estoy 
haciendo aquí sentado? ... Imaginándome que soy el 
centro de un inmenso esfuerzo de millones de hombres y 
mujeres que involucran miles de millones de dólares y un 
trabajo infinito... un universo que gira alrededor de mí». 
Lo irónico del caso es que la suposición de Ragle es 
correcta, que este mundo gira efectivamente alrededor 
de él. Vive en un medio artificial expresamente diseñado 
para mantenerlo controlado mientras lleva a cabo un 
trabajo de enorme importancia militar. En realidad, 
estamos en el año 1998, y él se encuentra en medio de 
una guerra de desgaste entre la dictadura del «Unico 
Mundo Feliz» y los rebeldes en la Luna. La tarea de 
Ragle, encubierta por el concurso del hombrecillo verde, 
consiste en predecir las características de los futuros 
misiles, ya que posee un talento sobrenatural para 
adivinar dónde tendrán lugar los próximos ataques. A fin 
de evitar que cuestione el propósito de la guerra y se 
desanime, el gobierno lo ha empujado a una «psicosis 
regresiva», es decir, un retorno al mundo de la infancia, 
al paraíso de una pequeña ciudad artificial de 1959. 

El verdadero problema al que se alude en Tiempo 
desarticu-lado es el funcionamiento del complejo militar- 
industrial de los Estados Unidos. En cierto modo, es una 
novela premonitoria, un libro sobre el «frente interno» de 
la guerra de Vietnam, escrito con diez años de 
anticipación. Muchos de los detalles del futuro imagi- 
nado por Dick fueron más tarde reales, como, por 
ejemplo, los jóvenes punks con el pelo erizado y las 
mejillas tatuadas. En esta ficción, una tranquila escena 
suburbana se ve desgarrada por una pesadilla, una 
pesadilla que en 1959 podía haber parecido increí-ble, 
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pero que hoy se nos impone como paradójicamente 
verdadera. 


Primera edición: Lippincott, Nueva York, 1959. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1988. 
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[1959] 
29 


PAT FRANK 
Ay, Babilonia 


Esta historia acerca del holocausto nuclear y sus 
consecuencias inmediatas ha sido siempre bien acogida 
en los Estados Unidos, aunque no parece haber 
impresionado demasiado en otros lugares del mundo. 
Quizá porque describe un cuadro muy norteamericano (y 
hoy pasado de moda) de la catástrofe nuclear. Es un 
drama norteamericano, un himno a la autosuficiencia y a 
las virtudes de la vida en una ciudad pequeña. En esta 
novela, la guerra atómica es liberadora: lo convierte a 
uno en un hombre. Seguramente esta idea resulta 
repugnante a la mayor parte de los europeos de la dé- 
cada del ochenta, pero es un libro hábilmente escrito y 
curiosa-mente convincente. 

El héroe, Randy Bragg, es un holgazán privilegiado 
que vive en una casa grande y vieja en Fort Repose, en la 
Florida central. El jardín de Bragg «reluce con flores de 
fuego y buganvillas, hibiscos, camelias y gardenias y 
parras». Una vecina, una solterona que trabaja en la 
central telefónica local, cree que es «un ermitaño, y un 
esnob, y un amante de los negros». Un día, Randy recibe 
un telegrama de su hermano, oficial de inteligencia del 
Comando Estratégico del Aire. El telegrama contiene la 
frase codificada «Ay, Babilonia», que significa que los 
soviéticos están a punto de lanzar un ataque nuclear 
preventivo contra los Estados Unidos. 

Randy pasa todo un día almacenando alimentos (y 
bebidas alcohólicas), alertando a su novia y a un médico 
local, y preparán-dose para la llegada de una cuñada y 
dos sobrinos. Tras recoger a sus parientes en un 
aeropuerto situado a unas cuantas horas de coche, cae en 
un sueño profundo, del que lo despiertan un zumbido 
distante y luces extrañas en el cielo. La guerra ha 
comenzado: Miami y otros objetivos de Florida ya han 
sido alcanzados. «Al mirar un resplandor en el sur, Randy 
fue testigo, desde una distancia de unos trescientos 
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kilómetros, de la incineración de un millón de personas.» 
Otra bomba estalla a corta distancia y uno de los niños 
queda temporalmente ciego. Después, el caos. 

El autor utiliza palabras severas sobre la ineficacia 
de los pre-parativos para una guerra: «Este caos no es 
resultado de la inefica-cia de la Defensa Civil. Lo que 
ocurrió, simplemente, es que no había un sistema de 
defensa eficaz contra la guerra termonuclear. Jamás se 
había anunciado públicamente cuáles eran las zonas de 
evacuación para ciudades enteras, las zonas libres del 
"peligro de propagación"». Sin embargo, los habitantes 
de Fort Repose son afortunados. Para ellos los 
principales problemas son los ataques al corazón, la 
carencia de refugios, la fuga de convictos, la falta de 
energía. La mayor parte de la radiación y sus graves 
consecuencias parecen pasarlos por alto. 

Aquí comienza el idilio bucólico, y Randy se 
convierte en líder, tanto de los hombres como de las 
mujeres. Deja la bebida, y se recupera físicamente. Como 
dirigente de una pequeña comuni-dad después de un 
desastre que ha acabado con el gobierno, la vida no es 
para él demasiado difícil. Al fin y al cabo los impuestos no 
son ya motivo de preocupación. Randy organiza 
eventualmente una tropa de vigilancia para mantener la 
ley y el orden en Fort Repose. A medida que pasan los 
meses, la vida se restablece alrededor de una tranquila 
rutina de trabajo y de diversiones sencillas: cazan y pes- 
can, cultivan cereales y naranjas, y buscan sal. 
Exactamente un año después del día de las Bombas, 
reciben noticias del mundo exterior: los Estados Unidos 
han ganado la guerra, pero eso ya no importa. Pat Frank 
(cuyo verdadero nombre es Harry Hart, nacido en 1907) 
narra todo esto con gran pericia. Su libro tiene un 
encanto parecido al de La Tierra permanece, de George 
Stewart, aunque sin el vuelo y la grandeza de esa obra. 

Ay, Babilonia es una típica y agradable fantasía, 
propia de su época. Hoy sería imposible escribir una 
novela tan optimista sobre la guerra nuclear. 


Primera edición: Lippincott, Nueva York, 1959. 


Primera edición en castellano: Vértice, Barcelona, 1965. 
Edición más reciente: Dronte, Buenos Aires, 1978. 
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[1959] 
30 


WALTER M. MILLER 


Cántico a San Leibowitz 


Al igual que James Blish, Walter M. Miller (nacido en 
1923) es un escritor de cf interesado por el cristianismo, 
pero se diferencian en que Miller es un creyente, no un 
agnóstico como Blish. Cántico a San Leibowitz (A 
Canticle for Leibowitz) es su única novela. Cuando se pu- 
blicó por primera vez no fue calificada como «cf», a pesar 
de que sus tres partes aparecieron originalmente 
(abreviadas) como novelas cortas en Magazine of Fantasy 
and Science Fiction. Miller escribió un buen número de 
cuentos para revistas norteamericanas de cf a lo largo de 
la década del cincuenta; las mejores aparecieron juntas 
en Condicionalmente humano (1962) y The View from the 
Stars (1964), pero cuando completó su novela dejó de 
escribir totalmente. 

La historia comienza en los antiguos Estados Unidos 
de América del Norte, seis siglos después de una 
devastadora guerra nuclear. La primera parte de la 
novela se refiere a un incitante descubrimiento hecho por 
el hermano Francis Gerard, un monje novicio. Al escarbar 
ciertas ruinas, encuentra un refugio contra la polución 
radiactiva que contiene unas pocas reliquias del beato 1. 
E. Leibowitz, legendario fundador de la Orden. El objeto 
más valioso es el anteproyecto de un viaje exploratorio, 
aunque entre las reliquias también encuentra una lista de 
alimentos y programas de carreras de caballos (ignora de 
qué se trata). Casi todos los libros y documentos han sido 
destruidos durante la «Era de la Simplificación» que 
siguió a la guerra nuclear. Los hallazgos del hermano 
Francis, aunque fragmentarios, representan un valioso 
descubrimiento para los monjes, quienes, lenta y 
penosamente, a veces a ciegas, tratan de rescatar y 
preservar el disperso conocimiento del pasado. Francis 
se pasa quince años copiando ese precioso documento, e 
iluminando su copia con oro batido, a pesar de que 
ignora por completo lo que pueda significar. Luego parte 
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en peregrinaje hacia Nueva Roma, y en el camino le 
roban la obra de su vida. Pero Leibowitz -un ex 
especialista en armas que un día aborreció los libros- es 
canonizado. Los descubrimientos de Francis no han sido 
inútiles. 

Es una fábula conmovedora, llena de pasión y de 
humor. La segunda parte del libro retoma la historia 
seiscientos años más tarde. Es una época de 
renacimiento, y de guerras entre los principados. Al 
monasterio de San Leibowitz llega el más importante 
especialista en ciencias naturales de entonces, un erudito 
aristócrata llamado Thon Taddeo. Se asombra al saber 
que los monjes han construido un arco galvánico, 
alimentado por los músculos de los novicios. Y se 
asombra aun más cuando examina la Memorabilia de 
Leibowitz: antiguos textos y anteproyectos, fragmentos 
de escritos científicos, ecuaciones matemáticas, que 
datan de mediados del siglo XX. Sobre la base de estos 
materiales, y confiando en su propio genio fríamente 
intelectual, Taddeo predice: «Dentro de un siglo, los 
hombres volarán por el aire en pájaros mecánicos. Carros 
de metal correrán a lo largo de carreteras de piedra 
construidas por el hombre. Habrá edificios de treinta 
plantas, buques que navegarán bajo el agua, máquinas 
para hacer todos los trabajos». 

En la última parte de la novela, otros seis siglos 
después, las predicciones de Taddeo han sido superadas. 
Una vez más, el mundo es capaz de fabricar armas 
nucleares, y de librar guerras en el espacio exterior. 
Cuando las bombas empiezan a caer, el último abad de la 
Orden Leibowitziana decide que algunos de los monjes 
abandonen el planeta en una nave estelar, llevándose 
consigo la ya monumental Memorabilia. La historia se 
repite: el abad muere en medio de las ruinas del 
monasterio, mientras los monjes de San Leibowitz, y la fe 
cristiana, huyen para sobrevivir en el mundo de otra 
estrella. Es un final conmovedor para una novela 
excelente-mente escrita, rica en personajes y en detalles 
irónicos, y al mismo tiempo divertida y triste. Aunque 
algunos lectores critiquen su desenfadado contenido 
religioso, y especialmente su insistencia en la naturaleza 
caida de la humanidad, Cántico a San Leibowitz es una 
de las más importantes obras de la ciencia ficción 
moderna. 
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Primera edición: Lippincott, Nueva York, 1959. 


Primera edición en castellano: Bruguera, Barcelona, 
1972. 
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[1959] 
31 


KURT VONNEGU'T 


Las sirenas de Titán 


Irónico, sentimental, absurdo e hilarante, Kurt Vonnegut 
(nacido en 1922) es hoy uno de los novelistas 
norteamericanos más leídos. Sin embargo, cuando este 
libro apareció por primera vez, en edición de bolsillo, 
pasó Casi inadvertido. El autor había publicado una 
novela, la satírica La Pianola (1952, a mi juicio menos 
interesante que Limbo, de Bernard Wolfe, que apareció el 
mismo año). Vonnegut encontró su verdadera voz en Las 
sirenas de Titán (The Sirens of Titan), el mejor de todos 
sus trabajos de ciencia ficción. Esta «voz» es de gran 
valor. Vonnegut escribe en un estilo de hombre 
asombrado pero lúcido, pretendidamente inocente, de 
frases breves y párrafos de una sola frase, rimas triviales 
y a veces garabatos y balbuceos infantiles. No es una voz 
que les guste a todos -se la ha juzgado demasiado fácil y 
afectada- pero millones de lectores, sobre todo jóvenes, 
han respondido a ella calurosamente. 

Las sirenas de Titán es la historia de un astronauta 
millonario, Winston Niles Rumfoord, que mete su nave 
espacial en un infundíbulo cronosinclástico (o, en la jerga 
de la cf, una corriente espacio-temporal). El y su perrito 
existen ahora como «fenómenos ondulatorios pulsando en 
apariencia en una espiral distorsionada que empieza en 
el Sol y termina en Betelgeuse». También pulsan a través 
del tiempo, y son capaces de ver lo que ha sido alguna 
vez y lo que será. Es la historia del reverendo Bobby 
Dentón, evangelista cruzado y contrario a los viajes por el 
espacio: «¿Queréis volar a través del espacio? ¡Dios os ha 
dado ya la nave espacial más maravillosa de toda la 
creación! ¡Sí! ¿Velocidad? ¿Queréis velocidad? La nave 
espacial que Dios os ha dado va a sesenta y seis mil 
millas por hora ... ¡Os ha dado una nave espacial que 
transportará a miles de millones de hombres, mujeres y 
niños! ¡Sí! Y no es necesario estar atados a los asientos ni 
ponerse peceras en la cabeza. ¡No!». Esto recuerda la 
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nave espacial terrestre promovida por el movimiento 
ecologista en los años setenta. 

Es la historia de Malachi Constant hijo de un 
multimillonario ignorante que debe el éxito de sus 
negocios a la Biblia Gideon. Malachi siente que ha de 
haber algo más en la vida que las intermina-bles fiestas 
que Hollywood puede ofrecer, y que hay alguna verdad 
importante acerca del universo que él está destinado a 
descubrir. Llegado el momento, es incorporado al ejército 
privado de Winston Rumfoord, en el planeta Marte. Sin 
ningún recuerdo, y respondiendo al nombre de «Unk», 
tiene diversas aventuras en las grutas de Mercurio antes 
de regresar a la Tierra y convertirse en chivo expiatorio e 
involuntario de la nueva religión de Rumfoord, la Iglesia 
de Dios el por completo indiferente. 

Es también la historia de Salo, un extraterrestre del 
planeta Tralfamadore, de la Nube Magallánica Menor, a 
quien Rumfoord encuentra en Titán, una de las lunas de 
Saturno. Salo ha estado allí durante 200.000 años, 
aguardando una pieza de repuesto para su platillo 
volador, le han encomendado una misión: llevar un 
importante mensaje a través del universo. El texto del 
mensaje está sellado con plomo y le cuelga del cuello. 
Cuando se lo lee a Malachi y a Rumfoord, descubren que 
sólo tiene una palabra: «Saludos». 

En resumen, Las sirenas de Titán es una novela muy 
divertida acerca del Sinsentido de Todo. La totalidad de 
la historia humana ha sido conducida por los 
tralfamadorianos con la expresa finalidad de conseguir 
un repuesto para la nave espacial de Salo. La misión 
galáctica de Salo consiste simplemente en decir a todo 
aquel que lo escuche: «Aquí estoy, aquí estoy, aquí 
estoy». ¿Qué más se puede decir? Dios, si existe, es 
completamente indiferente a los sufrimientos de los seres 
humanos y de las entidades extraterrestres y la única 
respuesta posible a un universo tan absurdo es una 
carcajada. 


Primera edición: Dell, Nueva York, 1959. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 


1971. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1987. 


105 


[1960] 
32 


ALGIS BUDRYS 
Rogue Moon 


Esta novela es una rareza. Fue muy original en su 
momento, y en cierto modo prenunció la ciencia ficción 
de la «Nueva Ola» de finales del sesenta, con su 
perturbador énfasis en la psicología más que en la 
tecnología. Algis Budrys (nacido en 1931) no había cum- 
plido todavía treinta años cuando escribió el libro, 
aunque ya era conocido por un thriller, ¿Quién? (1958), 
ambientado en un futuro cercano. 

Rogue Moon cuenta la historia de un científico 
llamado Edward Hawks, que ha inventado un transmisor 
de materia. Trabaja para una gran corporación, y la 
investigación es financiada por la Armada de los Estados 
Unidos, que ha utilizado el descubrimiento para enviar 
hombres a la Luna y anticiparse así al programa espacial 
de los soviéticos. (Se supone que estos acontecimientos 
se están desarrollando en secreto, en el mismo momento 
en que se escribe la novela.) Hawks y su equipo han 
conseguido transmitir instantáneamente seres humanos a 
la Luna. En la cara opuesta de la Luna, fuera del alcance 
de los telescopios terrestres, hay un objeto que evi- 
dentemente ha sido puesto allí por alguna inteligencia 
alienígena. Es una estructura laberíntica que mata a 
todos los voluntarios que entran en ella. No tiene 
propósito aparente. Es un misterio insondable. 

El lector jamás descubre el origen del laberinto 
extraterres-tre, pues no es ésa la finalidad del libro. Se 
trata, más bien, de una historia que habla de la 
resistencia humana y de los intentos de destruir el 
espíritu del hombre. Es una novela sobre la muerte. Los 
voluntarios de Hawks no vuelven de la Luna; mueren allí, 
indefectiblemente. Pero Hawks es capaz de crear un 
segunda réplica de cada individuo en el momento de la 
transmisión; esa «copia adicional» se guarda durante un 
breve período en estado de privación sensorial, período 
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en el que la mente del sujeto está en contacto, mediante 
algún medio telepático que el autor no explica, con la 
mente de su otro yo en la Luna. Así, el hombre que se 
encuentra en estado de privación sensorial en la Tierra, 
vive la experiencia de la muerte de su alter ego en el 
espacio, lo cual, por cierto, es una experiencia 
traumática. Todos los voluntarios milita-res salen mental- 
mente perturbados de la cámara de privación sensorial, 
hasta que Hawks decide utilizar a Al Barker, un civil 
excéntrico que parece enamorado de la muerte. En cierto 
sentido, Barker ya está loco, tras probarse a sí mismo 
hasta el límite en diversos deportes y osadas acrobacias. 
Es capaz de ir a la Luna, recorrer el laberinto 
extraterrestre, morir, y resucitar en la Tierra con la 
mente intacta. Lo hace una y otra vez, hasta que dibujan 
un mapa del laberinto y se traza un camino para los 
técnicos que lo seguirán. 

No hace falta decir que Barker es un personaje 
extremadamente desagradable, al igual que mucha otra 
gente de la novela. El verdadero héroe es Edward Hawks, 
aunque él mismo no vaya a la Luna hasta el final de la 
historia. En su descripción de Hawks, Budrys pinta al 
científico como un superhombre moral, un intrépido 
explorador del vacio: «Hay en el universo una sola cosa 
cada vez más completa, más rica, y que no deja de 
desarrollarse. Inteligencia -vidas humanas-, somos 
nosotros lo único que no obedece la ley universal. El 
universo mata nuestros cuerpos... en última instancia, 
mata nuestros cerebros. Pero nuestras mentes... He aquí 
lo precioso; he aquí el fenómeno que no tiene ninguna 
relación con el tiempo y el espacio; salvo para utilizarlos, 
para describirse a sí mismo las vidas que nuestros 
cuerpos viven en el universo físico». 

Algis Budrys, hijo de padres lituanos, nació en Prusia 
Oriental, pero ha vivido en los Estados Unidos desde la 
infancia. Pienso que esta novela expresa una visión 
agresivamente norte-americana de la labor científica, 
mitigada por un cierto grado de pesimismo europeo. 


Primera edición: Fawcett, Nueva York, 1960. 
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[1960] 
33 


THEODORE STURGEON 


Venus más X 


Sturgeon es uno de los escritores más talentosos que se 
hayan dedicado jamás a la ciencia ficción. Por la soltura 
de su estilo y por su lenguaje supera a Asimov, a Clarke e 
incluso a Heinlein. Desgraciadamente, ha escrito pocas 
novelas. Excepto el clásico Más que humano, sus mejores 
obras son los cuentos y las novelas breves de los años 
cuarenta y cincuenta, entre los que se destacan A Touch 
of Strange (1958), The Worlds of Theodore Sturgeon 
(1972), The Stars are the Styx (1979) y The Golden Helix 
(1980). James Blish calificó en una oportunidad a 
Sturgeon como «el artista más refinado e inteligente que 
jamás haya tenido la ciencia ficción», y más 
recientemente, Samuel R. Delany ha dicho que «Sturgeon 
es el escritor norteamericano de cuentos breves». Ambas 
afirmaciones son exageradas, pero reveladoras del 
entusiasmo que este autor ha sido capaz de despertar. La 
suya no es cf «dura», sino más bien de carácter 
psicológico, dedicada a explorar las distintas respuestas 
del hombre a situaciones extraordinarias. 

Venus más X (Venus Plus X) es la última novela de 
Sturgeon y una de las más interesantes. Charlie Johns, un 
ciudadano norteamericano contemporáneo, descubre al 
despertar que ha sido misteriosamente trasladado a otro 
mundo. Está rodeado de hombres hermosos con ropas 
multicolores y voces aflautadas. Habitan una deliciosa 
utopía conocida como «Ledom» (léase al revés). Campos 
de fuerza los llevan por el aire desde las cimas de las 
altas torres hasta las perfectas praderas de abajo. Es 
gente pacífica y feliz, que dedica su tiempo a las artes y 
las ciencias. Charlie supone que son los sucesores del 
Homo sapiens del siglo veinte. Una vez que le han puesto 
el lenguaje de Ledom en el cerebro, mediante algún 
misterioso procedimiento tecnológico, es invitado a 
recorrer el lugar y hacer todas las preguntas que se le 
ocurran. Aparentemente, los ciudadanos de Ledom lo han 
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llevado a su paraíso con el propósito de verse 
nuevamente a sí mismos a través de los ignorantes ojos 
de Charlie. 

Un hecho significativo de la sociedad de Ledom ha 
trastorna-do profundamente a Charlie; los nativos no son 
«hombres». No son ni hombres ni mujeres, sino 
hermafroditas. Todos están com-pletamente equipados 
con los órganos genitales de ambos sexos, y todos son 
capaces de parir. Pero Charlie es un individuo progresis- 
ta y con una gran imaginación: «Aunque no pretendía ser 
un genio, siempre había estado convencido de que el 
progreso es algo dinámico, y que cuando uno se suma a 
él tiene que inclinarse un poco hacia adelante, como si se 
tratara de una tabla de surf, pues si uno se quedara tieso, 
se ahogaría». En la situación en que se encuentra ahora, 
sin embargo, ante todo necesita acostumbrarse. 

Sturgeon ha salpicado esta historia con una serie de 
capítulos breves ambientados en los suburbios de los 
Estados Unidos de los años sesenta. Vemos cómo dos 
parejas hacen compras, cuidan a sus hijos, juegan a los 
bolos... Se trata de un contraste mundano con las 
maravillas de Ledom, pero el objetivo principal es 
mostrar que aun hoy, en nuestro siglo veinte, las 
distinciones entre los sexos están desapareciendo. El 
habitante rico del suburbio está ya en Camino del 
hermafroditismo, aun cuando él/ella no lo advierta. Venus 
más X es una notable prefiguración de la cf feminista de 
los años setenta. Tiene una pequeña deuda con The 
Disappearance (1951), de Philip Wylie, novela que 
imagina un mundo sin hombres (y recíprocamente, un 
mundo sin mujeres); pero el libro de Sturgeon sigue 
siendo una de las más originales especulaciones sobre el 
tema del sexo. Se ve empañada por algunos momentos de 
afectación ligeramente enfermiza, sobre todo en las 
escenas «contemporáneas», pero a pesar de estos lapsos 
es una obra inteligente y fascinante. 


Primera edición: Pyramid, Nueva York, 1960. 


Primera edición en castellano: Adiax, Barcelona, 1982. 
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[1962] 
34 


BRIAN W, ALDISS 


Invernáculo 


«Obedeciendo a una ley inalienable, las cosas crecían, 
proliferaban, tumultuosas y extrañas.» Siempre he 
recordado esta frase inicial, que, para mí, resume el tema 
de toda la ficción de Aldiss: la fecundidad. Sus novelas y 
cuentos están llenos de imágenes de vida floreciente, 
desarrollo individual y colectivo, plenitud y multiplicidad. 
Lo vemos en sus últimas obras, por ejemplo, en 
Barbagrís, en la que Inglaterra es reconquistada por una 
exuberante naturaleza, y en A cabeza descalza (1969), 
cuya verborragia de lenguaje agrega fuerza al tema, un 
lenguaje tan fantástico y enmarañado como los bosques y 
las junglas de sus primeras novelas (la tendencia de Al- 
diss a los juegos de palabras es una clara señal de su 
capacidad imaginativa: se deleita con la aparente 
casualidad de las yuxtaposiciones incoherentes). Sin 
embargo, en ninguna otra parte su alabanza de la 
fecundidad se presenta con tanta fuerza como en 
Invernáculo (Hothouse), la historia de un futuro 
inconcebiblemente remoto, en el que la Tierra ha dejado 
de girar y un inmenso banano cubre gran parte de la faz 
soleada del planeta. Sobre las ramas de ese árbol 
mundial viven los últimos seres humanos, pequeñas 
criaturas de piel verde y mentalidad limitada, quienes, 
para sobrevivir, han de competir con un billón de 
especies de plantas e insectos voraces. 

Aldiss acuña decenas de nuevos nombres para estas 
especies fabulosas: bayescobo, torpón, moscatigre, 
bricatrepa, rondana, hbabosero, ajabazo,  peluseta, 
termitón, avegege, papelala. Pero los más fabulosos de 
todos son los traverseros, inmensas bolsas vegetales de 
gas capaces de volar por el espacio, elevándose por las 
bandas de materia que cuelgan a modo de ondas entre la 
Tierra y la Luna inmóvil, cosa imposible desde el punto 
de vista de la astronomía, pero que, no obstante, crea 
una imagen encantadora. Los seres humanos pueden 
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viajar a bordo de estos traverseros hasta la Luna, que es 
para ellos un lugar un poco más hospitalario que la Tierra 
misma. 

Invernáculo describe las aventuras de Gren, el 
último héroe indagador de la humanidad. Llevado por un 
pájaro ventosa, él y unos cuantos miembros de la 
pequeña tribu desembarcan en Tie-rra de Nadie, la línea 
divisoria entre un bosque de higueras y un mar voraz 
asfixiado por las algas. Allí tienen que defenderse del 
peligroso pulpo de arena y del sauce asesino. Separado 
de los demás, Gen es infestado por un hongo sensible, el 
morel, que se le adhiere a la cabeza. Esa criatura es 
capaz de entrar en el cerebro de Gren, multiplicarle la 
inteligencia y aprovechar los recuerdos de la especie. En 
una feliz simbiosis, Gren y el morel se embarcan en una 
pintoresca serie de aventuras que, finalmente, los lleva a 
las profundidades de la faz congelada y obscura del 
planeta inmóvil. Allí se encuentran un intelecto superior y 
aprenden algo acerca del destino futuro de la Tierra, la 
Luna y el Universo. 

Invernáculo es una novela de una prodigiosa 
imaginación y está escrita con gran destreza lingúística, 
empañada a veces por algunas extravagancias y por 
cierta falta de rigor en la estructura narrativa, que delata 
el origen del libro: una serie de cuentos breves indepen- 
dientes, publicados en Magazine of Fantasy and Science 
Fiction. No es la obra más seria de Aldiss, pero es sin 
duda la más alegre. 


Primera edición: Signet, Nueva York, 1962. 
Primera edición en castellano: Cuando la Tierra está 


muerta, Ferma, Barcelona, 1966. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1983. 
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[1962] 
30 


J. G. BALLARD 


El mundo sumergido 


El mundo sumergido (The Drowned World) se publicó en 
los Estados Unidos en agosto de 1962 en una deplorable 
edición de bolsillo, y pasó prácticamente inadvertida. 
Cuando apareció la edición británica de tapas duras, en 
enero de 1963, la respuesta fue completamente distinta. 
Kingsley Amis escribió entonces: «Nos hallamos ante algo 
sin precedentes en este país, una novela de un autor de 
ciencia ficción que puede juzgarse de acuerdo con los 
patrones más exigentes... Quizá Ballard sea el más 
imaginativo de los sucesores de Wells». 

James Graham Ballard (nacido en 1930) pasó su 
niñez en Shanghai, pero desde los quince años vivió en 
Inglaterra. En 1956 publicó sus primeros cuentos breves, 
y con El mundo sumergido se convirtió en el talento 
indiscutiblemente más poderoso y original de la cf 
británica. La historia transcurre en el siglo veintiuno; las 
fluctuaciones de la radiación solar han fundido los 
casquetes polares de la Tierra y han elevado el nivel de 
los mares. Todas las tierras bajas han quedado 
inundadas, las temperaturas medias han subido y la vida 
civilizada sólo subsiste en los círculos Ártico y Antártico. 
La novela está ambientada en Londres y sus alrededores, 
una ciudad convertida en un pantano. El doctor Robert 
Kerans es miembro de una expedición que estudia la 
fauna y la flora de esta nueva Era Triásica. Solitario, 
escoge el abandonado Hotel Ritz como lugar para 
acampar, entre los murciélagos, las iguanas, los helechos 
y los mohos que son ahora sus habitantes naturales. 
Comienza a tener sueños extraños que le sugieren que 
parte de su mente está descendiendo en un «viaje 
nocturno» a los profundos abismos del remoto pasado 
biológico de la humanidad. 

Es un relato cautivante, que la densa y exquisita 
prosa de Ballard describe minuciosamente. Culmina con 
una nota en apariencia perversa que desconcertó a 
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algunos lectores de su época, pues Kerans decide 
hundirse cada vez más en el mundo anegado, en busca de 
los «paraísos olvidados del sol renacido». Este propósito 
lo llevará irremisiblemente a la muerte, aunque antes le 
proporcionará satisfacción psicológica. Lo que Ballard ha 
hecho en realidad es invertir las prioridades de la 
«clásica» novela inglesa catastrófica (El día de los 
trífidos, de Wyndham, o La muerte de la hierba, de 
Christopher). En su novela, el desastre resulta bienvenido 
porque el paisaje que ha producido coincide con el estado 
mental del héroe. La tarea de Kerans es surrealista, en 
busca de una verdad psíquica. Es justo hablar de 
surrealismo, ya que la influencia de los pintores del 
movimiento surrealista ha marcado a Ballard mucho más 
que a ningún otro escritor. El Londres inundado de su 
novela se parece a unos de los mágicos bosques de Max 
Ernst; el libro incluso podría haberse llamado Furopa 
después de la lluvia. Al mismo tiempo, Ballard tiene un 
estilo muy personal. Como en el mejor de sus primeros 
cuentos breves -reunidos en Las voces del tiempo (1963) 
y Playa terminal (1964)-, el lenguaje de esta novela se 
distingue por el uso vivaz de terminología médica y 
biológica, así como por la riqueza de las referencias 
mitológicas y artísticas. Ballard es uno de los escasos 
escritores de cf que ha combinado con éxito elementos 
científicos y artísticos en una prosa impecable, logrando 
concentrar en una sola oración todo el suspenso que a 
otros autores les demanda libros enteros. Aunque no 
guste a todo el mundo, Ballard es el tipo de autor cuya 
obra acaba por ser adictiva para el lector, pues es una 
voz verdaderamente única. 


Primera edición: Berkley Books, Nueva York, 1962. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 


1968. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1987. 
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[1962] 


36 
ANTHONY BURGESS 


La naranja mecánica 


Los cuclillos de Midwich, de John Wyndham, nos ha dado 
una imagen de la brecha generacional, disfrazada de 
hijos mutantes. La naranja mecánica (A Clockwork 
Orange) de Anthony Burgess, nos da una imagen 
alternativa del mismo tema, pero de una manera mucho 
más cruda y directa. Es una novela sobre delincuentes 
juveniles en la Gran Bretaña de un futuro cercano. Pero, 
considerada con más profundidad, es una novela acerca 
del condicionamiento humano y del libre albedrío: la 
«naranja mecánica» del título es una metáfora de esa 
entidad imposible, el hombre perfectamente programado. 
Burgess (cuyo nombre completo es John Anthony Burgess 
Wilson, nacido en 1917) es un católico retrógrado que 
parece creer firmemente en la doctrina del Pecado 
Original, y esto hace que su novela tenga algo en común 
con Los herederos, de William Golding. En esta ficción, 
Burgess deja claro que se opone a cualquier instrumento 
social que trate de convertir por medios mecánicos a un 
pecador en un santo. 

La historia está escrita en primera persona por un 
antipático antihéroe, Alex. Él y sus tres compañeros 
asaltan a peatones solitarios, roban estancos, etcétera. El 
rasgo más característico del libro es el asombroso 
lenguaje que utiliza Alex, una jerga futurista, llena de 
términos tomados del ruso. He aquí la descripción que 
Alex hace del asalto a una tienda al comienzo de la 
novela: 

«La vieja Slouse, la mujer, estaba como petrificada 
detrás del mostrador. Calculamos que se pondría a 
crichar asesinos si le dá-bamos tiempo, así que pegué la 
vuelta al mostrador muy scorro y la sujeté, y vaya 
paquete joroschó que era, toda nuqueando a perfume y 
con los grudis flojos que se le bamboleaban como flanes. 
Le apliqué la ruca sobre la rota para que dejase de aullar 
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muerte y destrucción a los cuatro vientos celestiales, 
pero la muy perra me dio un mordisco grande y perverso 
y yo fui el que crichó, y ella abrió lá bocaza chillando 
para atraer a los militsos. Bueno, hubo que tolchocarla 
como Dios manda con una de las pesas de la balan-za, y 
después darle un buen golpe con una barra de abrir 
cajones, y ahí le salió la colorada como una vieja amiga. 
La tiramos al suelo y le arrancamos los platis para 
divertirnos un poco, y le dimos una patadita suave para 
que dejara de quejarse. Y al verla ahí tendida, con los 
grudis al aire, me pregunté si lo haría o no, pero decidí 
que eso era para después. De modo que limpiamos la 
caja, y las ganancias de la noche fueron joroschó, y 
después de servirnos algunos paquetes de los mejores 
cancrillos, hermanos míos, nos largamos a la calle». No 
es difícil deducir el sentido de las palabras inventadas: 


«crichar» = gritar; «scorro» = rápido; «grudis» = 
pechos; «ruca» = mano; «rota» = boca; «militsos» = 
policía; «tolchocar» = golpear. «Cancrillos» por 


cigarrillos es, evidentemente, un chiste de humor negro, 
mientras que horrorshow [que ha sido traducido como 
joroschó] puede expresar elogio y/o disgusto. Burgess 
emplea coherente y brillantemente este argot, que es 
muy divertido y aterrador a la vez. 

Alex y sus tres «drugos» (amigos) entran en la casa 
de un escritor (que está trabajando en un libro llamado 
La naranja mecánica) golpean brutalmente al pobre 
hombre, violan a su mujer y escapan. Unas noches más 
tarde, Alex entra en otra casa y es arrestado. Ha 
golpeado demasiado fuerte al anciano propietario y 
advierte que ha matado por primera vez. Mientras tanto, 
nosotros hemos descubierto dos hechos sorprendentes 
acerca de Alex: que es amante de la música clásica - 
Beethoven siempre parece inspirarle impulsos violentos-, 
y que sólo tiene quince años. Ahora se ve sometido a una 
reeducación obligada en la prisión, forzado a mirar filmes 
agobiantes sobre torturas, y bajo los efectos de una droga 
emética. Uno de esos filmes, un documental acerca de las 
atrocidades nazis, es acompañado por música de 
Beethoven. Esa terapia de rechazo cura a Alex de sus 
impulsos violentos... y también de su amor por la música. 
Cuando sale de la cárcel se convierte en bandera de un 
movimiento de protesta dedicado a conseguir la abolición 
del condicionamiento forzoso aplicado a los delincuentes 
violentos. Por una horrible ironía, resulta que el hombre 
a cuya mujer Alex violó, el autor de A Clockwork Orange, 
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es un importante activista de ese mismo movimiento. La 
novela de Burgess no es convincente como exploración 
de las causas y consecuencias de la delincuencia juvenil, 
pero está escrita con vigor e imaginación, y constituye en 
realidad una muy memorable comedia negra. 


Primera edición: Heinemann, Londres, 1962. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 


1972. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1976. 
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[1962] 
37 


PHILIP K, DICK 


El hombre en el castillo 


Esta obra tiene muchas de las características de una 
novela social. Se refiere a las interacciones de hombres y 
mujeres en una sociedad descrita con realismo, 
ambientada en 1962. Incluso tiene algo de las «comedias 
de costumbres». Sin embargo, no cabe duda de que es 
ciencia ficción, ni de que pertenece, al igual que Lo que 
el tiempo se llevó, de Ward Moore, a la subcategoría de 
historias de «mundos alternativos». La base de la que 
parte El hombre en el castillo (The Man in the High 
Castle) es que Alemania y Japón han ganado la segunda 
guerra mundial y que se han dividido entre ellos el 
territorio de los Estados Unidos. En ese 1962, el Reich 
alemán está ocupado en llevar a la práctica una atroz 
solución final en África, mientras ultima los planes para 
enviar el primer cohete tripulado a Marte. Entretanto, un 
Imperio Japonés relativamente benigno administrará la 
Costa Oeste de los antiguos Estados Unidos; los 
funcionarios japoneses están obsesionados con las 
costumbres populares y con los objetos de la cultura pop 
de los derrotados californianos. 

Robert Childan tiene una tienda de valiosos objetos 
antiguos, donde vende relojes Mickey Mouse, viejos 
posters de películas, libros de historietas y cosas por el 
estilo a los japoneses más cultos, dispuestos a pagar 
elevados precios ¡por esas genuinas artesanías 
norteamericanas. Childan está ansioso por complacerlos. 
En una de las escenas mejor logradas y más divertidas de 
la novela, es invitado a la casa de una joven pareja de 
japoneses chics que desea hacerle escuchar algunos de 
sus estimados registros de jazz de Nueva Orleans. 
Childan malinterpreta sus motivos y denigra la música 
negra en términos racistas -en ese mundo, socialmente 
aceptables-, hasta que se da cuenta de que está 
cometiendo un error. De esa manera, Philip K. Dick 
consigue, a comienzos de los años sesenta y en la cumbre 
del imperio norteamericano de posguerra, crear un 
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verosímil mundo imaginario en el cual los norteameri- 
canos se ven obligados a humillarse en medio de la 
confusión, el resentimiento y el remordimiento; soportan 
el mismo peso de la opresión cultural que a lo largo de la 
historia han soportado tantos otros pueblos del mundo. 
Es una saludable inversión. 
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El hombre en el castillo no es sólo la historia de 
Robert Childan. Es también la historia del señor Tagomi, 
simpático empresario japonés; de Juliana Frink, 
instructora de judo, que decide ir en busca del recluso 
Hawthorne Abendsen; del propio Abendsen, el «hombre 
del castillo» del título, que ha escrito una novela de 
ciencia ficción, La langosta se ha posado, en la cual, 
como es fácil adivinarlo, se imagina que Alemania y Japón 
han perdido la segunda guerra mundial. De esta manera, 
Dick construye cuidadosamente una narración compleja 
de muchos niveles, en gran parte unidos entre sí por las 
referencias al / Ching, el antiguo oráculo chino que todos 
los personajes consultan de tanto en tanto. La novela 
cuestiona nuestra idea de «realidad», y demuestra cuan 
frágil puede ser el consenso. Paradójicamente, por 
tratarse de un libro que se aparta de la realidad, los 
personajes son muy reales. Una de las mayores virtudes 
de Dick fue su capacidad para crear personajes -cualidad 
que no suele caracterizar a los escritores de cf-, y que 
aplica plenamente en esta hermosa y sutil novela. Quizá 
sea la mejor obra de Dick, y la más notable de las 
narraciones sobre mundos alternativos, o fantasías de 
posibilidad histórica, que se haya escrito jamás. 


Primera edición: Putnam, Nueva York, 1962. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 


1974. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1986. 
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[1963] 
38 


ROBERT SHECKLEY 


Los viajes de Joenes 


Robert Sheckley (nacido en 1928) es un norteamericano 
peripatético que ha vivido a menudo en Europa. Al igual 
que Ray Bradbury y Cordwainer Smith, es uno de esos 
escritores a quienes una novela no llega a representar 
acabadamente. Los textos que lo hicieron famoso fueron 
sus chispeantes y provocativos cuentos breves, que se 
reunieron en libros como La séptima víctima (Untouched 
by Human Hands, 1954), Ciudadano del espacio (1955) y 
Paraíso II (Pilgrimage to Earth, 1957). De sus primeras 
novelas, la más notable es Immortality, Inc. (1959). Sin 
embargo, Los viajes de Joenes (Journey Beyond To- 
morrow) es su libro más divertido, con ese afilado humor 
que ha distinguido la obra de Sheckley. La novela se 
publicó por primera vez en 1962, por entregas, en Fanta- 
sy and Science Fiction, bajo el título de «Journey of 
Joenes». 

El epónimo Joenes es un joven cálido e inocente de 
comienzos del siglo veintiuno. De padres 
norteamericanos, se ha criado en la pequeña isla de 
Manituatua, en la Polinesia Oriental. A los veinticinco 
años, tras haber leído muchos libros de la biblioteca de 
su padre, se dispone a descubrir por sí mismo un mundo 
más amplio. En primer lugar, desea conocer los Estados 
Unidos, aquel reino mítico. Al llegar a los muelles de San 
Francisco, se enreda con un traficante de drogas llamado 
Lum, a raíz de lo cual termina en la cárcel («¿un 
comunista, eh?», dice el policía que lo arresta, después 
de que Joenes ha pronunciado un pequeño y hermoso 
discurso acerca de la naturaleza defectuosa de las leyes 
humanas y de la moral superior que surge de «seguir los 
verdaderos dictados del alma iluminada»). Es llevado 
ante una comisión del Congreso que se encuentra ca- 
sualmente en la ciudad. El presidente de la comisión 
resucita una buena frase de otros tiempos: «Camarada - 
le preguntó, con simple ironía-, ¿está usted, ahora 
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mismo, afiliado al Partido Comunista?». Incapaz de 
convencer a quienes lo interrogan de que no es 
comunista, Joenes (o el «Camarada Jonski», como el 
presidente insiste en llamarlo) es enviado al Este para ser 
sometido a un juicio por ordenador, después del cual se 
lo deja en libertad condicional y se lo abandona en las 
calles de Nueva York. 

Joenes vive una serie de aventuras inverosímiles, 
colmadas de personajes excéntricos y de historias dentro 
de historias. Vuelve a encontrarse con Lum en un 
hospicio para criminales dementes. Luego es obligado a 
dar clases sobre la cultura de los pueblos del Pacífico 
sudoccidental en la universidad. Se convierte en huésped 
de una extraña comunidad utópica, cuya lengua artificial 
no tiene palabras para «homosexualidad», «violación» o 
«asesinato», y considera que esas cosas no existen. 
Finalmente, Joenes es recluta-do por el gobierno 
norteamericano y va a trabajar como espía para el 
Octágono. Viaja a Moscú, donde también tiene 
dificultades para convencer a las autoridades de que no 
es comunista, pero cuando regresa a los Estados Unidos, 
una estación automática de radar confunde su avión con 
un aeroplano invasor, y desencadena una hecatombe 
nuclear. Los Estados Unidos vuelan en pedazos, las cos- 
tas Este y Oeste se lanzan misiles una contra otra y 
también contra el resto del mundo. «Y pronto la 
civilización de las máquinas había desaparecido de la faz 
de la Tierra.» Joenes, naturalmente, sobrevive. ¿Qué otra 
cosa podía haber pasado, con la suerte que tiene? Huye 
hacia la Polinesia, en una pequeña embarcación, junto 
con su amigo Lum. La Polinesia a partir de ese momento 
se convertirá en el centro de la civilización mundial, y los 
relatos de Joenes y Lum serán sus sagradas escrituras. 

Todo esto se cuenta de una manera muy ingeniosa y 
diverti-da. Los blancos de la sátira de Sheckley son quizá 
los más obvios, y hoy el libro parece algo inocuo, pero en 
el momento de su aparición fue alabado como una obra 
de refrescante iconoclastia. 


Primera edición: Nal, Nueva York, 1963. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1977. 
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[1963] 
39 


CLIFFORD D. SIMAK 


Estación de tránsito 


«La región sudoccidental de Wisconsin está limitada por 
dos ríos, el Mississippi al oeste, y el Wisconsin al norte. 
Más allá de los ríos hay una amplia llanura con prósperas 
granjas y ciudades. Pero la tierra que cae hacia el río es 
áspera y escarpada, con elevadas colinas, riscos, 
profundos barrancos y despeñaderos, y ciertas áreas que 
forman bahías o zonas aisladas. Los caminos de alrededor 
son inadecuados y las pequeñas y toscas granjas están 
habitadas por un pueblo que tal vez se encuentra más 
cerca del tiempo de los pioneros, cien años atrás, que del 
siglo XX.» Así describe uno de los personajes el escenario 
de esta novela, la región donde Simak nació y se crió. Es 
un escenario al cual el autor ha vuelto Casi 
obsesivamente en todas sus obras, al igual que William 
Faulkner al condado de Yoknapatawpha. Quizá sea un 
rasgo demasiado provinciano, conservador y nostálgico 
para un escritor de ciencia ficción. Es cierto. Sin 
embargo, cada vez que Simak recrea el Wisconsin del 
Sudeste, le otorga características de otro mundo, 
extraterrestres, y convierte esa región casi salvaje en una 
encrucijada del cosmos. En ninguna otra obra lo consigue 
con tanta eficacia como en Estación de tránsito (Way 
Station). 

Es la historia de un legendario ermitaño, Enoch 
Wallace, de ciento veinticuatro años, veterano de la 
guerra civil. A finales de la década del sesenta del siglo 
pasado, hastiado de la guerra, se retiró a la pequeña 
granja de su padre en Wisconsin. Allí un día se le acercó 
un extranjero alto y delgaducho, de orejas «demasiado 
puntiagudas». El visitante resultó ser un emisario 
extraterrestre -a quien Enoch bautiza «Ulises»- que 
busca un lugar apartado, adecuado para instalar una 
estación galáctica de tránsito. Actualmente, casi un siglo 
después, Enoch, eternamente joven, todavía vive en su 
abandonada granja, trabajando como jefe de estación 
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para una civilización interestelar. La casa en que vive es 
indestructible merced a la tecnología extraterrestre, y 
está repleta de equipos de teleportación. De vez en 
cuando, alguna criatura ex-traterrestre se materializa allí 
y utiliza la casa de Enoch como escala en su ruta hacia 
otro punto de la galaxia. Muchas veces, Enoch comparte 
comida y café con sus «huéspedes», y éstos le retribuyen 
con regalos extravagantes. 

En una ocasión, un viajero extraterrestre murió en 
tránsito, y Enoch enterró el cuerpo con gran reverencia 
en la tumba familiar. Un agente del gobierno 
norteamericano, a quien habían enviado para que 
investigara la milagrosa longevidad de Enoch, encuentra 
la tumba, la abre y retira los restos del extraterrestre. 
Esa acción pone en movimiento la intriga de la novela. 
Los parientes del extraterrestre se enteran de que el 
cadáver ha sido trasladado y acusan a Enoch. Ulises, el 
emisario de la Central Galáctica, le advierte que la 
estación de tránsito puede ser clausurada. Mientras 
tanto, Enoch tiene problemas con sus vecinos: una 
hermosa chica sordomuda escapa de un padre brutal y 
Enoch la esconde en la casa. Descubre que la chica tiene 
dones telepáticos, con lo que activa uno de sus regalos 
extraterrestres, una pequeña pirámide de esferas 
rotativas que hasta entonces había permanecido inerte. 
Tal vez ese misterioso artefacto sea la clave de la 
armonía galáctica y de la paz en la Tierra. 

Parece un fárrago increíble, pero esta lenta y 
reflexiva histo-ria tiene un considerable encanto. Él 
medio rural es descrito con auténtico sentimiento, y el 
tema de la armonía universal tiene una inmediatez que 
no es demasiado empalagosa. El mensaje de la novela 
parece ser el siguiente: No te muevas y sabrás; 
simplemente escucha las estrellas... 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1963. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1966. 
Edición más reciente: Martínez Roca, Barcelona, 1980. 
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[1963] 
40 


KURT VONNEGUT 
Cuna de gato 


Es la novela del ¡ce-nine, una sustancia cristalina, 
artificial, ¡producida para ayudar al ejército 
norteamericano a salir de las zonas pantanosas. El único 
problema del ice-nine es que una pequeña cantidad del 
producto podría congelar para siempre toda el agua del 
mundo. 

Es la historia del doctor Felix Hoenikker, «padre de 
la bomba atómica», inventor del ice-nine, excéntrico jefe 
de una extraña familia. Hoenikker muere antes de que 
comience la acción de la novela, aunque es uno de los 
personajes más importantes del libro. Es el típico hombre 
de ciencia amoral, totalmente desinteresado por los seres 
humanos, obsesionado con sus juegos intelectuales. 

Es también la historia de Bokonon, cuyo nombre real 
es Lionel Boyd Johnson, un anciano negro de la India 
occidental que funda la primera religión calipso del 
mundo (él admite alegre-mente que es un conjunto de 
mentiras). «Vivid por el foma que os hace valientes, 
buenos, sanos y felices», dice Bokonon. Y define el foma 
como «mentiras inofensivas». 

Es también la historia de la República de San 
Lorenzo, la patria caribeña del bokonismo, una isla 
paradisíaca increíblemente pobre donde el inútil hijo del 
doctor Hoenikker, Frank, llega a ser «ministro de Ciencia 
y Progreso». El narrador innominado  -«llamadme 
Jonah»- viaja a San Lorenzo para entrevistar a Frank y a 
otra gente, y de la noche a la mañana se encuentra 
ejerciendo la presidencia de la isla. 

Es la historia de Mona Aamons Monzano, la hija - 
mestiza y llamativamente hermosa- de un arquitecto 
finlandés que ha construido el único hospital de San 
Lorenzo. Practica regularmente el bokomaru, el masaje 
mutuo de los pies que conduce a la fusión sublime de las 
almas a través de las plantas de los pies. Mona convierte 
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al narrador al bokonismo, la única religión que da sentido 
a un mundo loco, loco. 

Es además la historia de muchas otras cosas, ya que 
Cuna de gato (Cat's Cradle) es una de las novelas de Kurt 
Vonnegut más imaginativas y más deliciosamente 
complejas. Se burla de la ciencia, de la religión, del 
patriotismo, de todo, y termina de la única manera en 
que probablemente puede concluir, es decir, con el Fin 
del Mundo. Accidentalmente cae al mar un poco de ice- 
nine, frente a San Lorenzo, y todo se congela, 
provocando tornados que asuelan el mundo. El narrador 
sobrevive durante seis meses, en los que se ocupa de 
escribir sus memorias. Al final, lo único que le queda por 
hacer es seguir el último consejo de Bokonon: escalar 
una montaña y acostarse con la historia de la estupidez 
humana por almohada, ponerse ice-nine en los labios, 
hacer una horrible mueca de dolor y mofarse de Tú- 
Sabes-Quién. 

La irónica y, en última instancia, reconfortante 
marca de nihilismo de Vonnegut se hizo famosa con la 
publicación de su última novela, Matadero-5 (1969), 
aunque en ese libro no había nada que no hubiera dicho 
antes -con humor, astucia O patetis-mo- en Las sirenas 
de Titán y Cuna de gato, así como en la excelente novela 
Madre Noche (1961), que no pertenece a la cf. No creo 
que Vonnegut sea un sabio, pero no cabe duda de que es 
uno de los escritores más originales de nuestro tiempo. 


Primera edición: Holt, Rinehart and Winston, Nueva 
York, 1963. 


Primera edición en castellano: Anagrama, Barcelona, 
1988. 
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[1964] 
41 


BRIAN W, ALDISS 


Barbagrís 


Algunas partes de esta novela me recuerdan After 
London (1885), una pequeña obra maestra del escritor 
victoriano Richard Jefferies. En el libro de este último - 
que podría considerarse como una de las primeras 
novelas inglesas de desastre-, Londres ha sido barrido 
por algún obscuro cataclismo, y desde entonces la 
naturaleza ha recobrado el terreno que había perdido. La 
primera parte de la narración es una prolija descripción 
de las plantas y de los animales salvajes que pululan en 
los abandonados condados provinciales. En Barbagrís 
(Greybeard), de Brian Aldiss, la especie humana ha sido 
golpeada por una terrible epidemia de infertilidad: 
durante décadas no ha nacido ningún niño, la población 
disminuye debido a su propio proceso natural de 
desgaste, y el paisaje termina pareciéndose al imaginado 
por Jefferies: 


La vida salvaje invadió la Tierra con más fuerza que 
nunca... 

La Tierra era realmente pródiga ... Había cobijado 
diferentes tipos de vida a través de diferentes épocas. Sin 
embargo, la fauna y la flora de aquel inútil pedazo de 
tierra europea conocido como Islas Británicas, nunca 
pudieron recuperar totalmente la riqueza que habían 
disfrutado antes del Plioceno. Durante aquel período, los 
glaciares descendieron ... Pero el hielo se retiró 
nuevamente y la vida lo persiguió hasta las fortalezas del 
norte ... como una gran mano que se abre, un torrente de 
vida inundó las tierras hacía poco arrasadas. La 
explotación del hombre sólo había afectado en parte la 
fertilidad de ese torrente. 

Ahora el torrente era una marea de pétalos, hojas, 
pieles, escamas y plumas. Nada podía detenerlo ... El 
caudal aumentaba todos los veranos mientras seguía los 
senderos y hábitos ya establecidos, en muchos casos, en 
las lejanas épocas anteriores a la fugaz aparición del 
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Homo sapiens... 


El anciano del título es Algy Timberlane, uno de los 
hombres más jóvenes del mundo, a pesar de tener más de 
cincuenta años. Ha nacido precisamente antes del 
«Accidente» de 1981, cuando las armas nucleares 
estallaron en la órbita terrestre y produjeron la este- 
rilidad universal. Ahora estamos en el año 20209, y Algy y 
su mujer, Martha, viven en la pequeña aldea de Sparcot, 
junto a las orillas del Támesis. Allí han pasado toda una 
década, durante la cual el mundo se ha vuelto salvaje y 
boscoso. El resto de la población tiene sesenta años o 
más -la mayoría de los contempo-ráneos de Algy 
murieron en la infancia a causa de enfermedades 
producidas por la radiación- y el entorno es para todos 
objeto de superstición y miedo. Hay rumores sobre 
duendes y hadas, saqueadores escoceses, voraces hordas 
de armiños y crías de tejones salvajes. Algy y un pequeño 
grupo deciden abandonar Sparcot, desesperanzados, y 
dirigirse río abajo en una embarca-ción, hacia el mar. 
Viajar parece seguro otra vez, ahora que el país se ha 
vuelto tranquilo y más viejo. Será el último viaje de 
descubrimiento. 

La novela está muy bien estructurada. Mientras Algy 
sigue su Camino, Támesis abajo, se cuenta su vida 
anterior en capítulos alternos y en orden inverso al de los 
acontecimientos. Así, cuando llega al final de su viaje, 
nosotros llegamos a su infancia. Por el camino, el grupo 
se encuentra con extraños personajes locales, como 
Norsgrey, a quien confunden con un gnomo, o el 
curandero Bunny Jingadangelow, quien vende sueros de 
rejuvenecimiento y tiene una barraca en Swifford Fair, 
donde exhibe a un «joven» que, en realidad, es un 
anciano castrado y hábilmente maquillado. Llegan a 
Oxford, donde unos cuantos ancianos eruditos llevan 
todavía una vida de «estudio», y luego atraviesan el Mar 
de los Ladridos. El libro termina con una señal de 
esperanza. Las leyendas de las hadas del bosque son 
confirmadas: unos pocos niños sobreviven en la soledad. 
Algy comprende, con tristeza, que debe permitírseles 
vivir a su manera, alejados de una civilización en rápida 
decadencia que sólo los someterá y explotará como 
objetos de exhibición. 

Brian Aldiss ha escrito muchas novelas de cf después 
de Barbagrís. A raíz de la publicación de Informe sobre 
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probabilidad A (1968) se lo identificó con la «nueva ola» 
británica. Una de sus últimas obras es quizá su magnum 
opus, una trilogía de ciencia ficción que comienza con 
Helliconia Primavera (1982). 


Primera edición: Harcourt, Brace and World, Nueva York, 
1964. 


Primera edición en castellano: Verón, Barcelona, 1972. 
Edición más reciente: Bruguera, Barcelona, 1977. 
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[1964] 
42 


WILLIAM 5. BURROUGHS 


Expreso Nova 


La contratapa de mi edición de bolsillo describe este libro 
como «un alucinante juego interplanetario de policías y 
ladrones, con la Policía Nova de un lado y, del otro, la 
Banda de Nova (entre cuyos miembros se encuentran 
Izzy el Matón, Mary Hamburguesa y el Chico 
Subliminal)». Evidentemente, toda la cultura pop 
norteamericana -y gran parte de su cultura elitista- es 
triturada en el molino de palabras de William Burroughs. 
Allí tiene su sitio la ciencia ficción, junto con la novela de 
detectives, el comic de horror, el western y la amorfa 
«confesión» beat. En realidad, la cf se destaca entre los 
otros muchos géneros de la desproporcionada pero 
elocuente mitología de Burroughs. En El almuerzo 
desnudo (1959) utiliza muchas imágenes de ciencia 
ficción, y admira a autores como Theodore Sturgeon o J. 
G. Ballard. Expreso Nova (Nova Express) es un auténtico 
libro de cf. 

La idea básica es ésta: un grupo de individuos, a 
quienes Burroughs llama Banda de Nova, se propone 
apoderarse del planeta mediante la manipulación de las 
redes de la adicción, no sólo de la droga, sino de la 
dependencia humana del sexo, la violencia y el lenguaje 
mismo. Están confabulados con «los todopoderosos di- 
rectorios y sindicatos de la Tierra», y nos ofrecen el 
Jardín de las Delicias, la Inmortalidad, La Conciencia 
Cósmica y Siempre lo Me-jor en el Placer de la Droga. 
Como dice un portavoz de Burroughs: « Oigan: el Jardín 
de las Delicias que les prometen es una cloaca ... La 
Inmortalidad la Conciencia Cósmica el Amor que les 
prome-ten es mierda de tercer orden ... Sus drogas son 
venenos destina-dos a provocar el auge de la Muerte 
Orgasmo y los Hornos de Nova». 

Enfrentados a la conspiración de Nova se 
encuentran los buenos, el inspector J. Lee (el propio 
Burroughs) y la Policía Nova. Sólo ofrecen «austeridad y 
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resistencia total». El objetivo es desen-mascarar a los 
criminales de Nova, quienes, por extensión, son todas las 
fuerzas del capitalismo y del control burocrático, y «ocu- 
par el Estudio de la Realidad y capturar su universo de 
Miedo Muerte y Monopolio. ..». Se trata de una visión 
simplista y mani-quea de las cosas, pero Burroughs cree 
absolutamente en ella. La mayor parte del libro consiste 
en una avalancha de metáforas que, de diferentes ma- 
neras -divertidas, terroríficas, esclarecedoras, 
desagradables- , transmiten fuerza al mensaje. No hay un 
argu-mento lineal. Por el contrarío, nos encontramos con 
un conjunto de imágenes brillantes y perturbadoras, y 
una permanente retórica de insultos subversivos 
intercalada con divertidas «costumbres» que 
caracterizan a los personajes más grotescos (por ejemplo, 
Irano, El Chico de Metal Pesado, visita un café donde 
«dos Agentes Lesbianas con carne de pene injertada en 
los rostros esmaltados estaban sentadas sorbiendo 
líquido medular con pajitas de alabastro»). 

Aparecen también los Cerebros de Insecto de 
Minraud y la Gente de Pez Venusino: «El muchacho-chica 
verde trepó por un reborde ... Ella se retorció hacia el 
supervisor con gorjeos y risitas ... El supervisor extendió 
una mano transparente y palpó distraído la jalea sin 
huesos acariciando glándulas y centros nerviosos ... El 
muchacho-chica se retorció en espasmos tentadores». 
Luego nos encontramos en una excursión por los Jardines 
de la Diversión y por los Tribunales Biológicos: «En ellos 
pululan formas de vida terminales que solicitan 
desesperadamente prórrogas para permisos expirados y 
certificados de residencia ... Levantando garras de in- 
sectos, partes animales y avícolas, toda clase de 
enfermedades y deformidades recibidas ... Aullando para 
exigir compensaciones e intentando corromper a los 
jueces o influir sobre ellos en mil lenguas vivas o muertas 
007 

Estas vividas y caóticas divagaciones son algo más 
que alucinaciones absurdas. Equivalen a una mitología 
alternativa de nuestro tiempo, que se exhibe por razones 
morales. William Seward Burroughs (nacido en 1914), 
tan querido e imitado por poetas y músicos punks, así 
como por algunos escritores jóvenes de cf, es el mayor 
demonólogo de la era de la ciencia ficción. 
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Primera edición: Grove Press, Nueva York, 1964. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1972. 
Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1989. 
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[1964] 
43 


PHILIP K. DICK 
Tiempo de Marte 


El Marte de esta novela «está pintado con precisión y 
vivacidad», escribe Brian Aldiss en su introducción a la 
edición inglesa. «No es el Marte de Edgar Rice 
Burroughs -un campo de aventuras-, ni el Marte de Ray 
Bradbury, un paralelo de la Prístina América; aquí, Marte 
se describe, con elegancia y pericia, como metáfora de la 
pobreza espiritual.» Lo que no quiere decir que sea un 
retrato realista del desolado Marte que conocemos a 
través de la NASA. Por el contrario, Dick utiliza muchos 
elementos tradicionales -una red de canales, una 
civilización marciana hace mucho tiempo en decadencia- 
que son meras fantasías, pero los recrea, ajustándolos a 
la visión personal de un futuro próximo en el cual las 
maravillas de los viajes espaciales y la tecnología 
avanzada no han conseguido transformar la condición 
humana. En este libro, los colonizadores terrestres de 
Marte llevan una existencia magra (adjetivo preferido de 
Dick); tienen que luchar contra el polvo y el abu- 
rrimiento, con máquinas obsoletas y una escasa provisión 
de agua. Un canal típico es «un verde perezoso y 
repelente ... mostraba el paso del tiempo, el fango, la 
arena y las sustancias tóxicas que hacían que el agua 
fuera cualquier cosa, menos potable. Sólo Dios sabía qué 
elementos alcalinos había absorbido la población y 
llevaba ya en los huesos. Sin embargo, estaban vivos». 

En este libro hay muchos personajes, pero ninguno 
de ellos es, en última instancia, ni héroe ni villano. El más 
simpático, Jack Bohlen, es un mecánico hábil, especialista 
en la reparación de aparatos averiados; está preocupado 
por la recurrencia de la esquizofrenia que una vez lo 
afectó, pero continúa viviendo de la mejor manera posi- 
ble. El personaje menos agradable es Arnie Kott, un 
corrupto dirigente gremial, quien llama despectivamente 
«negros» a los bleekmen (aparentemente, los primitivos 
habitantes de Marte). La historia envuelve un negocio de 
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tierras que transformará una región salvaje -territorio 
sagrado para los bleekmen- en una vasta extensión de 
viviendas para una nueva inmigración de colonos de la 
Tierra. Bohlen y Kott se relacionan con un niño autista de 
diez años cuyo padre se ha suicidado. El niño parece 
tener capacidad para ver el futuro, y ha quedado 
petrificado en ese estado autista debido a la visión de su 
propia muerte lejana. Los bleekmen son los únicos que 
pueden «curarlo». 

Aburrimiento, esquizofrenia, suicidio, corrupción, 
muerte: en realidad, una lúgubre letanía. Pero lo 
sorprendente (y he aquí la paradoja que esperamos de 
Philip K. Dick) es que a menudo la novela es entretenida, 
a veces hasta divertida. Veamos un pequeño ejemplo del 
humor de Dick: en Tiempo de Marte (Martian Time-Slip) 
hay un psiquiatra que ha sido despreciado por Arnie Kott 
y desea vengarse. Preocupado por sus problemas 
personales, se convence de que no es «el tipo anal- 
expulsivo, ni oral-sarcástico ... tiempo atrás se había 
clasificado como tipo genital tardío, entregado a impulsos 
genitales maduros». Los personajes de las novelas de 
Dick están analizándose permanentemente, y siempre 
con el resultado de grotescas caídas psicológicas. 

Pero además de humor hay ternura. Al final de la 
novela, Kott tiene su merecido castigo: mientras trata de 
presentar un reclamo fraudulento en las montañas 
marcianas, es tiroteado por un contrabandista de 
segundo orden. Jack Bohlen (a quien en determinado 
momento Kott ha tratado de matar) está a su lado: «La 
muerte de Arnie Kott, incomprensiblemente, lo llenó de 
pena ... En silencio, continuaron hacia Lewistown, con el 
cadáver de Arnie. Llevaron a Arnie a su Casa, a Su 
cofradía, donde era -y probablemente siempre lo será- 
Jefe Supremo del Sindicato de Trabajadores del Agua, 
Sección del Cuarto Planeta». No hay aquí pretensiones 
heroicas de ningún tipo. No hay grandes victorias. 
Simplemente, la vida continúa. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1964. 


Primera edición en castellano: Vértice, Barcelona, 1967. 
Edición más reciente: Edhasa, Barcelona, 1978. 
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[1964] 
44. 


PHILIP K, DICK 


Los tres estigmas de Palmer Eldritch 


Philip K. Dick fue extraordinariamente prolífico a 
mediados de la década del sesenta. Sólo en 1964 publicó 
cinco novelas, la ya mencionada Tiempo de Marte, otras 
tres menores, pero muy interesantes, originalmente 
publicadas en ediciones de bolsillo, Los Simulacra, Clans 
of the Alphane Moon y La penúltima Verdad. Y, por 
último, quizá la más importante, Los tres estigmas de 
Palmer Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch). 
Éste fue el libro a través del cual descubrí a Dick (lo digo 
como un consejo), a los dieciséis años. Entonces no lo 
comprendí plenamente, y no estoy seguro de 
comprenderlo ahora, pues aquí aparece Dick en su faceta 
más salvaje y desconocida. Entre otras cosas, es una 
novela sobre drogas, lo que parece hacerla muy 
apropiada para su década. 

Empieza como una sátira a la manera de Pohl y 
Kornbluth. Barney Mayerson es un vidente; tiene facultad 
de prever el futuro dentro de ciertos límites. Trabaja 
como especialista en «premoda» para una compañía de 
Nueva York llamada Perky Pat Layouts, Inc., donde su 
tarea consiste en predecir las modas en vestidos, or- 
namentos y diseño interior. P. P. Layouts fabrica 
muñecas y Casas de muñecas para los consumidores de 
una droga conocida como Can-D. Todo aquel que 
consume la droga puede entrar en el mundo de Perky Pat 
y otras muñecas semejantes, para llevar una vida ilusoria 
de ocio y erotismo. Este hobby escapista es especial- 
mente atractivo para los aburridos y nostálgicos colonos 
de Marte. Aunque es uno de los mejores videntes de la 
especialidad, Barney tiene problemas. Se siente 
amenazado por su nuevo asistente, Roni Fugate (se van 
juntos a la cama poco después de conocerse: «Los dos 
sois videntes», le explica su psiquiatra computarizado a 
la mañana siguiente. «Habéis visto con anticipación que 
terminarías eróticamente comprometidos. De modo que 
habéis decidido... ¿para qué esperar?»). También ha 
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recibido la noticia de su reclutamiento -la exigencia de 
convertirse en colono de Marte- y a partir de ese 
momento lleva a su psiquiatra portátil, el doctor Smile, a 
todas partes, con la esperanza de que lo convierta en 
suficientemente neurótico como para no aprobar el test 
de emigración. Mientras tanto, Nueva York se sofoca bajo 
una Ola de calor de 180 grados de temperatura 
permanente (supuestamente provocada por el efecto 
invernadero, estamos en el siglo veintiuno), y el grueso 
de la población vive en vastos «Conapts», donde tienen 
que pagar una fortuna por facturas de refrigeración. 

El jefe de Barney, Leo Bulero, es uno de los pocos 
privilegiados que pueden permitirse una Terapia de 
Evolución en una clínica alemana, lo cual lo vuelve poco a 
poco un «cabeza burbuja». El se jacta en estos términos: 
«Debido a que me someto a la Terapia E, tengo un lóbulo 
frontal gigantesco; yo también soy prácticamente un 
vidente; soy muy avanzado». Pero de poco le sirve 
cuando se entera de que su rival industrial, Palmer 
Eldritch, ha regresado de un viaje de diez años a Próxima 
Centauri con algunos líquenes que pueden servir como 
base de una nueva droga que compita con Can-D. Bulero 
vuela a la Luna para enfrentarse a Eldritch y matarlo si 
es necesario. Pero llega demasiado tarde, pues ya se ha 
organizado una corporación para comercializar la 
maravillosa droga de Eldritch, la Chew-Z; y comienzan a 
llegar a Marte cargamentos de la nueva sustancia. A 
diferencia de la Can-D, la Chew-Z se supone que no crea 
adicción; ha sido aprobada por las Naciones Unidas, y 
pronto todo el mundo la consumirá, tanto en la Tierra 
como en Marte y en las diversas y desdichadas lunas del 
sistema solar. Pero la nueva droga tiene efectos mucho 
más poderosos que la Can-D. Como descubren Bulero y 
Barney Mayerson, puede llegar a hundir a un sujeto en 
un mundo de ilusión permanente, en un mundo 
controlado por Palmer Eldritch (cuyos «estigmas» son 
una mano artificial, ojos mecánicos y dientes de acero), o 
por algún ente demoníaco que opera a través de Eldritch. 

La novela no es tanto una sátira como una comedia 
negra metafísica que termina convirtiéndose en una 
pesadilla. Al final, es difícil distinguir ilusión y realidad; y 
ése, sin duda, es el objetivo. The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch es un libro desconcertante, pero 
brillante. 
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Primera edición: Doubleday, Garden City, 1964. 


Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1979. 
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[1964] 
45 


FRITZ LEIBER 


El planeta errante 


Si este libro se titulara Las cien mejores novelas 
fantásticas, Fritz Leiber (nacido en 1910) merecería por 
lo menos tres artículos. Ha escrito menos obras notables 
de ciencia ficción que de horror sobrenatural y espada y 
hechicería. Entre los primeros suele citarse como la me- 
jor la novela corta El gran tiempo (1961). Personalmente 
prefiero El planeta errante (The Wanderer), que es una 
novela larga, ambiciosa y de lectura fácil y amena. 

Comienza con un eclipse de Luna. En todo el mundo 
la gente mira al cielo, y en rápida sucesión aparece una 
docena de personajes: astrónomos aficionados, fanáticos 
de ciencia ficción, entusiastas de los platillos voladores, y 
otros, todos brillantemente descritos. Es una narración 
con muchas tramas. La principal concierne a Paul 
Hagbolt, Margo Gelhorn, y a su gato Miau, durante un 
viaje nocturno en California del Sur. Se encuentran con 
una reunión, al aire libre, de observadores de ovnis. 
Repentina-mente, las estrellas se desplazan hacia el lado 
obscuro de la Luna y un nuevo planeta se hace visible. Es 
el Errante, cuatro veces más grande que la Luna; en la 
cara visible tiene la forma del símbolo Yin-Yang, mitad 
oro, mitad púrpura: un enorme objeto no identificado que 
supera la imaginación de los fanáticos de los platillos 
voladores; un mundo artificial que ha viajado a través del 
hiperespacio y se ha detenido en nuestro sistema solar 
para reabastecerse en la Luna. 

La abrupta llegada del Errante produce catastróficos 
efectos gravitatorios. Don Merriam, un astronauta 
norteamericano, consigue escapar de la Luna en una 
pequeña nave espacial justo en el momento en que la 
Luna comienza a rajarse por la mitad y partirse en dos. 
Es atraído a la superficie del Errante y descubre que se 
trata de un planeta hueco, habitado por toda clase de 
seres inteligentes. Mientras tanto, California se ve 
sacudida por terremotos, y los océanos de todo el mundo 
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comienzan a crecer provocando fortísimas marejadas. 
Mucha gente muere. Paul, Mar-go y su gatito están a 
punto de ser absorbidos por un tsunami cuando un 
«platillo volador» -una versión en miniatura del mismo 
Errante- desciende y los salva. La nave, repleta de flores 
y cubierta de espejos, es pilotada por una hermosa felina 
(Paul llega a llamarla Tigerishka), quien confunde a Miau 
con un ser inteligente. Al advertir su error, y aprendiendo 
inglés por telepatía, se refiere despreciativamente a Paul 
llamándolo «mono». Sin embargo, entre el hombre y la 
mujer-gata surge cierta amistad, que culmina en un acto 
de amor físico. Tigerishka explica de dónde viene el 
Errante y por qué: es un planeta a la deriva que escapa 
de una civilización intergaláctica, superpoblada y 
decadente, y le da una visión perturbadora del cosmos: 


Un estanque puede llenarse de infusorios Casi tan 
rápidamente como un pozo de aguas estancadas. Un 
continente puede llenarse de conejos Casi tan 
rápidamente como un prado cualquiera. Y la vida 
inteligente puede expandirse hasta los confines del 
universo -confines que están por doquier- con la misma 
rapidez con que llega a la madurez en un solo planeta. 

Los planetas de un trillón de soles pueden poblarse 
de constructores de naves tan rápidamente como los de 
uno solo. Diez millones de trillones de galaxias pueden 
infectarse con el deseo del pensamiento - ¡esa gran 
epidemia!- tan rápidamente como una sola. 

La vida inteligente se expande con más rapidez que 
la peste. Y la ciencia crece de un modo más incontrolable 
que el cáncer. 


Al fin Paul se une a Don Merriam en el Errante y 
ambos vuel-ven sanos y salvos a la Tierra, antes de que el 
artefacto regrese al hiperespacio, precisamente tres días 
después de su llegada. 

El planeta errante es en parte una novela de 
desastre, en parte una ópera espacial. Leiber enriquece 
el libro con incontables referencias a la mitología, la 
religión, las artes y la cf. Los personajes hablan 
permanentemente. A pesar de que su trama es un 
paquete de sorpresas, no se trata de una pieza de ficción 
hábilmente escrita como bestseller, sino de una obra 
sumamente excéntrica, casi enciclopédica, un compendio 
de los amplísimos intereses y obsesiones de su autor. 
Aunque fue bien acogida por parte de los lectores cuando 
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su publicó por primera vez, El planeta errante es hoy una 
novela olvidada, a la que muy rara vez se menciona en los 
estudios críticos de ciencia ficción. Yo creo que es la obra 
maestra de Leiber y que requiere una revalorización. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1964. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1967. 
Edición más reciente: Edhasa, Barcelona, 1988. 
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[1964] 
46 


CORDWAINER SMITH 


Norstrilia 


«Cordwainer Smith» era el seudónimo del doctor Paul M. 
A. Linebarger (1913-1966), un norteamericano bastante 
notable cuyos méritos incluyen un importante trabajo 
acerca de la guerra psicológica. Norstrilia, su única 
novela de cf, se publicó en un principio en dos partes: 
The Planet Buyer (1964) y The Underpeople (1968). 
Finalmente, en 1975, ya mucho después de la muerte de 
su autor, apareció una versión corregida y unificada. El 
título se refiere al planeta Old North Australia, de donde 
proviene el héroe. En un extravagante futuro lejano, el 
universo está densamente poblado por seres humanos y 
otras criaturas inteligentes, entre las cuales figuran los 
homúnculos, animales a los que los últimos avatares del 
doctor Moreau han hecho semejantes a hombres y 
mujeres. El imperio interestelar es regido por los 
misteriosos Señores de la Instrumentalidad, una suerte 
de clero científico que aparece también en muchos de los 
relatos breves de Cordwainer Smith. En realidad, casi 
todos los cuentos que Smith publicó en las revistas de cf 
entre 1950 y el año de su fallecimiento están 
ambientados en el mismo cosmos futuro de Norstrilia, y 
en la novela abundan las referencias a los personajes y a 
los acontecimientos de aquellos cuentos. Estos, que 
tienen títulos con caprichosos sonsonetes, como «Alpha 
Ralpha Boulevard» y «Dorada era la Nave... ¡Oh! ¡Oh! 
¡Oh!», son las obras más hermosas de Smith, y han sido 
reeditados en diversos volúmenes a veces con 
superposición de títulos. Una selección excelente es The 
Best of Cordwainer Smith (1975). 

El héroe de la novela es un joven llamado Rod 
McBan, descendiente de una antigua familia del planeta 
Norstrilia, austero y profundamente conservador. 
Habitado primero por australianos de la Vieja Tierra, el 
mundo de Rod se ha vuelto inmensamente rico gracias a 
una enfermedad de las ovejas del lugar. Repugnante- 
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mente hinchadas, producen una droga, stroon, que hace 
casi in-mortales a los seres humanos. Es imposible 
fabricar artificialmen-te la droga y exportar la lucrativa 
enfermedad a otros planetas, de modo que Norstrilia es 
el único proveedor de esa sustancia, fuente de vida. Los 
nativos cuidan celosamente sus granjas y seleccionan su 
población para prevenir el hacinamiento y la 
degeneración. Al comenzar la historia, Rod pasa por una 
prueba para determinar si vivirá o morirá. Hay razones 
para dudar de su futuro, puesto que padece de una 
incapacidad para comunicarse telepáticamente, como 
hacen todos sus vecinos. Aprueba el test, pero también se 
gana un poderoso enemigo, de modo que, al parecer, lo 
mejor es que abandone el planeta natal. Con la ayuda de 
un viejo (e ilegal) ordenador, se juega en el mercado 
bursátil galáctico la fortuna heredada. De la noche a la 
mañana se convierte en el hombre más rico del universo 
y en el propietario real del mundo habitado por la 
humanidad. Ahora nada le impide viajar por el espacio y 
reclamar lo que es suyo, y ver por primera vez los 
«enloquecidos y lejanos cielos de la vieja Tierra». 

En la Tierra, Rod encuentra una sociedad de una 
complejidad pasmosa. Se relaciona con los homúnculos, y 
se ve implicado en el «Redescubrimiento del Hombre». 
Se trata de un movimiento que han lanzado ciertos 
miembros de la Instrumentalidad con el propósito de 
poner fin al estancamiento sibarítico que se ha apode- 
rado de la mayoría de la humanidad: «La Tierra no tenía 
peligros, ni esperanzas, ni recompensas, ni futuro 
excepto el infinito...». 

Es una historia interesante, colorida y por momentos 
irritan-te, llena de veladas insinuaciones religiosas. 
Aunque da la impre-sión de algo fragmentario, sirve para 
confirmar que Cordwainer Smith fue uno de los 
escritores más originales de ciencia ficción, y también 
uno de los más excéntricos. John Sladek escribió en 
cierta oportunidad una parodia de Smith que tituló «One 
Damned Thing After Another - A Co-ordainer's Myth» 
[«Una maldita cosa tras otra - Un mito de Co-ordenador» 
(religioso)]. En realidad, Nors-trilia es un libro que 
contiene una maldita cosa tras otra, pero muchas de ellas 
están vívidamente pintadas y son maravillosa-mente 
sugestivas. 
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Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1975. 


Primera edición en castellano: Dronte, Barcelona, 1976. 
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[1965] 
47 


PHILIP K, DICK 


El doctor Moneda Sangrienta 


Bob Dylan cantó una vez «Puedes estar en mi sueño si yo 
puedo estar en el tuyo», y en esencia ése es el tema de 
este libro. El «doctor Moneda Sangrienta» del título es 
Bruno Bluthgeld, un científico nacido en Alemania que 
trabaja para los militares norte-americanos. La época es 
la década de 1980; el lugar, California. Bluthgeld sufre 
una crisis nerviosa. Diez años antes fue responsable de 
un terrible error de cálculo que produjo la contaminación 
de muchas personas por radiación nuclear. Ahora tiene la 
fantasía de que está desfigurado, de que tiene la cara 
cubierta de manchas. También cree que lo persigue una 
«conspiración comunista internacional». Aparte de 
Bluthgeld, peligrosamente paranoico, hay muchos otros 
personajes (es una novela ricamente poblada): Stuart 
McConchie, un vendedor negro de aparatos de TV 
estereofónica; Hoppy Harrington, un joven víctima de la 
talidomida, sin brazos y sin piernas, que trabaja como 
técnico de reparaciones en una tienda de TV; Walt 
Dangerfield, un gracioso astronauta -«una mezcla de 
Voltaire y Will Rogers»- que queda atrapado en una 
órbita infinita alrededor de la Tierra, y Bonny Keller, una 
frívola hechicera, que dará nacimiento a una niña que 
lleva un gemelo siamés en el estómago. 

La historia comienza el día en que estalla la tercera 
guerra mundial. San Francisco es destruida, pero la vida 
continúa en el condado de West Marin, al norte. Los 
sobrevivientes rehacen allí su vida, y en unos cuantos 
años construyen una economía rural de trueque. 
Superficialmente, la situación se parece a la de Ay, 
Babilonia, de Pat Frank. Sin embargo, como en todas las 
novelas de Philip K. Dick, el desarrollo no es 
convencionalmente realista. Esa sociedad  bucólica 
posterior a la bomba se mantiene unida gracias a la 
perspicacia y la sabiduría de un disc jockey. Walt 
Dangerfield, el astronauta lanzado al espacio el día en 
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que cayeron las bombas, tiene «un millón y medio de 
kilómetros de cintas de vídeo y de audio», y transmite 
incesantemente música y lecturas de libros clásicos a la 
gente de allá abajo (Servidumbre humana, de Somerset 
Maugham, es muy popular). 


Ese estado de cosas relativamente feliz es 
amenazado por dos personajes que desean rehacer el 
mundo según sus propios y enfermizos patrones. Bruno 
Bluthgeld se cree responsable de las bombas H, lo que en 
cierto sentido es verdad. Al principio vive tranquilamente 
bajo un nombre falso, protegido por Bonny Keller, el 
único personaje que conoce su verdadera identidad. 
Cuando otros comienzan a sospechar que es el terrible 
doctor Moneda Sangrienta, la locura de Bluthgeld vuelve 
a aparecer, más fuerte que nunca. Amenaza con destruir 
el mundo otra vez. El otro personaje con características 
megalomaníacas es Hoppy Harrington, el mecánico sin 
extremidades. Hoppy se traslada en un carro mecánico 
inventado por él mismo; repara las cosas por medios 
telequiné-sicos. En ese loco mundo de anormalidades 
biológicas, el talento de Hoppy crece sin medida. Es 
capaz de llegar al satélite en órbita y controlar los 
reproductores de Walt Dangerfield; imitando la voz de 
Dangerfield, intenta transmitir sus propios mensajes al 
mundo. Choca con Bluthgeld, a quien mata arrojándolo 
por el aire. El único personaje que puede enfrentarse con 
Hoppy e impedirle convertirse en dictador es Bill Keller, 
el insospechado hijo de Bonny, de siete años, que lleva 
una vida invisible en el interior del vientre de su 
hermana... 

El doctor Moneda Sangrienta (Dr. Blood Money) es 
un libro disparatado, grotesco y cautivante. En cierto 
momento, el simpáti-co Stuart McConchie, que después 
de la guerra se gana la vida vendiendo trampas para 
animales pequeños, se encuentra con un hombre que le 
habla de su ratita, un mutante como tantas criaturas de 
la novela: «Es muy lista; puede tocar la flauta. No te 
estoy engañando. Es verdad. Le he hecho una pequeña 
flauta de madera y la toca con la nariz... Es 
prácticamente una flauta asiática de nariz, como las que 
tienen en la India». Esa imagen de una rata que toca la 
flauta con la nariz es, en cierto modo, central. Resume la 
visión cómica que Dick tiene de la vida, que se reproduce 
de mil maneras diferentes, a pesar de los «malos sueños» 
de los Hoppy Harrington y de los doctores Moneda 
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Sangrienta. 


Primera edición: Ace, Nueva York, 1965. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1979. 
Edición más reciente: Edhasa, Barcelona, 1988. 
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[1965] 
48 


FRANK HERBERT 


Duna 


¿Por qué Duna (Dune) ha sido una novela tan popular? El 
editor británico de la edición de bolsillo afirma que es «la 
novela de ciencia ficción más hermosa y más aclamada de 
este siglo». Hum. Es un libro extenso como suelen ser los 
bestsellers, y contiene ingredientes bien probados. Tiene 
elementos de cf «dura», de novela ruritania, de saga 
familiar. Lo abarca todo, desde el cinismo de la 
realpolitik y la intriga cortesana hasta aforismos 
religiosos y rapsodias místicas. Tiene un enorme reparto 
de personajes, entre ellos un héroe joven y una fuerte 
presencia femenina (la madre del héroe). Incluye perso- 
najes de las clases altas (condes, príncipes, 
emperadores), y de los estratos sociales bajos (los nobles 
salvajes conocidos como Fremen). Tiene un escenario 
exótico -el planeta desierto de Arrakis, con sus 
gigantescos gusanos de arena- y muchísima acción, 
desde duelos a espada hasta grandes batallas. Contiene 
indicios de tortura y depravación sexual. Describe el uso 
de drogas que estimulan los poderes de la mente 
humana, tema que indudablemente ayudó a popularizar 
el libro entre los lectores universitarios de finales del se- 
senta. Y con su énfasis en la jerarquía, el liderazgo 
mesiánico y las virtudes del militarismo, despide un 
ligero olor fascista, un aroma que, lamento decirlo, ayuda 
a la popularidad. 

Pero, sobre todo, es un cuento difícil de creer. Se 
desarrolla a lo largo de casi quinientas páginas, 
construyendo un mundo en el que el lector se perderá. El 
libro tiene muchas complejidades, tal vez incluso algunas 
incógnitas que le plantean al lector ciertas exigencias 
intelectuales, pero a veces está escrito con crudeza: 


Junto al globo se oyó una risita. Sobre la risita rugió una 
voz de bajo: -He aquí, Piter, la mayor trampa de toda la 
historia. Y el Duque ha caído en ella. ¿No es algo 
extraordinario que lo haya hecho yo, el Barón Vladimir 
Harkonnen? 
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-Seguramente, Barón -dijo el hombre, con una voz 
dulce y musical de tenor. 

La mano gorda descendió al globo... -Lo invito a 
observar -rugió la voz de bajo-. Observe atentamente... 
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Huele al peor Hollywood. Para ser justos, los pasajes 
que se refieren al héroe, Paul Atreides (conocido como 
Muad'Dib), están en general mejor escritos que los que 
describen a los villanos, pero Dune es una extraña mezcla 
de vulgaridad y ampulosidad genuina. Los clichés de mal 
gusto se mezclan con ingeniosas especulaciones, y 
supongo que esta misma mezcla tiene mucho que ver con 
el éxito comercial del libro. 

No considero necesario explicar aquí el argumento. 
Personalmente, detesto todas las intrigas cortesanas. 
Parecería ser que Herbert quisiera que el lector viviera 
en una eterna Edad Media mental. Creo que el libro se 
anima cuando Paul y su madre se van al desierto y 
comienzan a vagabundear con los Fremen. Los elementos 
de cf dura de la novela, la cuidadosa construcción de la 
ecología de Arrakis, sus paisajes y su vida salvaje, son 
seductores, y, por supuesto, los gusanos de arena me 
parecen maravillosos. Me gustaría que el libro nos 
hablara más de los gusanos y menos de los Harkonnen. 
Probablemente haya sido esa ecología inventada con 
todos los detalles de armadillos y ornitópteros, lo que 
llamó la atención de los lectores de Analog (como se 
rebautizó Astounding durante sus largos años de 
declinación), donde la novela se publicó por entregas 
entre 1963 y 1965. Frank Herbert (nacido en 1920) era 
considerado un autor norteamericano de ciencia ficción 
de segunda línea antes de que Dune despegara como un 
bestseller clandestino. Se lo recordaba por su primera 
novela, The Dragon in the Sea (1956), un thriller 
submarino futurista. Después de Dune ha escrito otras 
novelas de cf interesantes, pero defectuosas: Desti-no: el 
vacío (1966), La Barrera Santaroga(1968) y Hellstrom's 
Hive (1973) que aborda, de diferentes maneras, el tema 
de la trascendencia humana. Pero el éxito de Dune ha 
atrapado a Herbert, obligándolo a redactar interminables 
continuaciones de este famoso libro. Se ha convertido en 
una «saga», tan inconteni-ble como el interestelar Jihad, 
que Paul Muad'Dib prevé con tanta pena. 


Primera edición: Chilton, Filadelfia y Nueva York, 1965. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1975. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 19809. 
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[1966] 
49 


J. G. BALLARD 


El mundo de cristal 


El doctor Edward Sanders, especialista en lepra, llega a 
Port Matarre, África occidental. Ha sido llamado por un 
amigo, quien le ha enviado informes incongruentes 
acerca de una jungla que se está transformando en 
cristal. Antes de viajar río arriba, Sanders encuentra a 
varios personajes extraños, entre ellos un sacerdote apa- 
rentemente torturado por la culpa y un arquitecto 
taciturno que lleva un revólver. Por diferentes razones, 
todos se ven atraídos por las misteriosas 
transformaciones que se están produciendo tierra 
adentro. Un cordón militar rodea el área afectada, pero 
finalmente se le permite a Sanders ver lo que sucede. 
Sanders descubre que la vida vegetal y animal del bosque 
ha sido congelada por una enfermedad del tiempo y 
convertida en algo parecido a una vasta gruta cristalina. 
Las descripciones de este paisaje fantas-magórico son de 
una fuerza alucinante. 

En realidad, el argumento de El mundo de cristal 
(The Crystal World) tiene poca importancia. La fuerza de 
la novela radica en su imaginería visual, terreno en el 
cual Ballard  descuella: ¡un helicóptero averiado, 
cristalizado con aspecto de dragón fabulo-so; un coco- 
drilo enjoyado; un hombre arrancado de la jungla y 
cristalizado en parte, tambaleándose en la zona afectada, 
con una viga de madera sobre los hombros; el padre 
Balthus, cristalizado en la nave de la iglesia como si 
estuviera crucificado; leprosos transformados en una 
alegre banda de arlequines; un pistolero negro, vestido 
con una piel de cocodrilo, fundiéndose en algo que es en 
parte hombre, en parte bestia. Novela de desastre, y 
remate de la despareja trilogía que comenzaba con El 
mundo sumergido y La sequía (1964), este libro es en 
realidad un thriller metafísico acerca del impulso humano 
a buscar un mundo allende el tiempo, y acerca de la 
necesidad de negarse a uno mismo a fin de entrar en él. 
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El final de la novela, el viaje de Sanders río arriba para 
perderse en el bosque cristalino, se parece más a un 
triunfo que a una derrota. 

El mundo de cristal se publicó por primera vez en 
una ver-sión abreviada en New Worlds, una revista 
británica que, a media-dos del sesenta, se convirtió en 
plataforma de una «nueva ola» de cf. Entonces existía la 
creencia unánime de que la cf se había vuelto excesiva- 
mente convencional, anquilosada, decadente, y que era 
hora de encontrar nuevos temas y nuevos modos de 
expresión. Nadie tuvo más importancia en la creación de 
este clima de sentimientos y acción que J. G. Ballard. No 
inventó el rótulo de «nueva ola» -que los críticos 
comenzaron a utilizar por analogía con la nouvelle vague 
del cine francés, representada por filmes de Truffaut, 
Godard y Resnais-, pero inmediatamente fue considera- 
do su principal figura británica. «Los mayores desarrollos 
del futuro inmediato no tendrán lugar en la Luna ni en 
Marte, sino en la Tierra», escribía Ballard en New 
Worlds, «y es el espacio interior, no el exterior, el que 
hace falta explorar. El único planeta verdaderamente 
extraño es la Tierra.» En El mundo de cristal Ballard 
evoca con éxito ese carácter extraño de nuestro planeta, 
de la misma manera que en sus brillantes cuentos breves 
de aquel entonces, reunidos en The Disaster Area (1967), 
Vermilion Sands (1971) y en su libro «más 
experimental», La exhibición de atrocidades (1970). 
Todas estas obras demuestran que Ballard es el más 
original e independiente de los escritores contem- 
poráneos de cf. 


Primera edición: Cape, Londres, 1966. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1990. 
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[1966] 
90 


HARRY HARRISON 


¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! 


La ciencia ficción, más que establecer nuevas tendencias, 
sigue fácilmente la moda. Extrae ideas de las ciencias, de 
la sociología popular y de los suplementos dominicales de 
los periódicos, las recrea y las exagera hasta convertirlas 
en imágenes de pesadilla del Futuro. Los años cincuenta 
fueron la gran década de los relatos sobre bombas 
nucleares, y prácticamente todas las novelas de ciencia 
ficción se referían a las consecuencias de una guerra 
nuclear, mientras que en la década del sesenta el tema 
principal fue la explosión demográfica y la 
contaminación. A mediados de esa década la idea de que 
la población mundial se duplicaría en el año 2000 se 
transformó en un lugar común y esa idea sembró el 
terror en muchos corazones. ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! 
(Make Room! Make Room!) es una de las manifestaciones 
clásicas de ese terror (otra es Todos sobre Zanzíbar, de 
John Brunner, a la que me referiré más adelante). Ha- 
rrison agrega a su novela una lista de unas cuarenta 
«Sugerencias para una lectura posterior», que no son 
obras de ficción y abarcan desde Malthus a Vance 
Packard y J. K. Galbraith. De ese material nacieron 
muchas historias de ciencia ficción. 

La novela está ambientada en el año 1999 en Nueva 
York, ciudad en la que 35 millones de personas compiten 
por agua y espacio. El héroe, Andy Rusch, es un policía. A 
pesar de tener un sueldo fijo, se ve obligado a compartir 
un apartamento de un ambiente con otro hombre, Sol 
Kahn, de setenta y cinco años. Sol es una suerte de 
filósofo autodidacta, y resulta imposible evitar la 
impresión de que se trata de un sustituto del autor (en 
1999 Harry Harrison rondará los setenta y cinco años). 
Cuando un adolescente mata a un extorsionador del 
lugar, Rusch se embarca en la persecución del asesino. 
Tiene una relación con la antigua novia del muerto, y 
finalmente la mujer se muda al pequeño apartamento. Sol 
muere después de participar en un motín callejero entre 
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«Ancianos». Rusch continúa buscando al asesino, pero lo 
encuentra cuando el asunto ya se ha enfriado. No hay 
sensación de triunfo. La mujer se marcha, y Rusch tiene 
que seguir viviendo sin ella y sin Sol, solitario en medio 
de una ciudad hormigueante.Es una historia sencilla,sin 
ningún sensacionalismo, sin heroísmo, dignamente 
narrada, con detalles muy cuidados y conmovedores. No 
es una novela de misterio, pues desde el primer momento 
el lector sabe quién es el asesino, pero el autor utiliza la 
historia del crimen para describir una ciudad per- 
manentemente en crisis. Es bastante más que Ed McBain 
en un escenario de fin-du-millenium. 

La Nueva York de Harrison, donde todo el mundo 
vive de hamburguesas y harina de avena Ener-G, y 
recoge agua de un depósito regulador en la calle, 
probablemente no esté muy lejos de las realidades de una 
ciudad del Tercer Mundo, como Calcuta, en la década del 
sesenta. Es reconfortante ver esas verdades proyectadas 
en el futuro de la nación más rica del mundo. Incluso 
aunque en 1999 Nueva York no se parezca a lo que 
Harrison se imagina, ésta será una novela verdadera. 

Harry Harrison (nacido en 1925) es más conocido 
por sus cuentos humorísticos de aventuras, como 
Estafador interestelar (The Stainless Steel Rat, 1961), y 
por sus burlescas travesuras de cf, como Bill héroe 
galáctico (1965) y The Technicolor Time Ma-chine (1967). 
¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! es su obra más seria y 
comprometida. Fue una pena que cuando se la llevó al 
cine, con el título Soylent Green (1973), se trivializara la 
historia agregándole episodios de canibalismo y otras 
truculencias que no figuran en el libro. Una excelente 
novela de cf se convirtió en otra película mediocre. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1966. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1976. 
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[1966] 
91 


DANIEL KEYES 


Flores para Algernon 


Es la obra más conocida de un tríptico de novelas 
modernas norteamericanas de cf que tratan del 
acrecentamiento de la inteligencia en los seres humanos. 
Las otras dos son Pánico en la Tierra (Brain Wave, 1954), 
de Poul Anderson, que había pensado incluir en esta lista 
hasta que descubrí al releerla lo mal escrita que está y su 
inconsistencia, y Campo de concentración, de Thomas M. 
Disch, a la que me referiré más adelante. El propósito de 
elevar el cociente intelectual individual es un tema 
natural para la ciencia ficción, dada la tendencia del 
género a los cuentos de ruptura conceptual. En realidad 
muchas historias acerca de la percepción extrasensorial y 
de otros inverosímiles ¡poderes mentales tratan 
precisamente este tema de un modo ligeramente 
enmascarado. Pero abordarlo sin ambages es una 
ímproba tarea de imaginación. ¿Cómo se describe la 
inteligencia trascendente? Aun cuando el escritor tenga 
la capacidad que el caso requiere, ¿cómo puede 
conseguir la comprensión y la simpatía del lector 
respecto al personaje en cuestión? El notable acierto de 
Daniel Keyes en Flores para Algernon (Flowers for 
Algernon) fue el descubrimiento de una retórica, de un 
ardid, para lograr ese objetivo. Es la historia de Charlie 
Gordon, un joven de treinta y dos años y de inteligencia 
subnormal, quien trabaja limpiando el suelo de una 
panadería. Llama la atención de Alice Kinnian, maestra 
en una escuela para adultos retardados, que lo 
recomienda a unos investigadores universitarios que 
están buscando a alguien con quien experimentar. Han 
encontrado una manera de incrementar la inteligencia 
humana por medios quirúrgicos, y Charlie se convierte en 
el primer sujeto de prueba. Charlie conoce a Algernon, 
una rata de laboratorio que ya ha sido sometida a la 
operación. Se le pide a Charlie que lleve un diario, y la 
novela sigue el orden de sus cotidianos «informes de 
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progreso». Al comienzo, éstos son muy infantiles, están 
llenos de temor, perplejidades y errores de ortografía. 
Después de la operación, las percepciones y la prosa de 
Charlie comienzan a mejorar lenta y sostenidamente. Lo 
vemos lle-gar a la plena inteligencia, y luego superarla 
hasta alcanzar el nivel de genio. Pierde su trabajo en la 
panadería y tiene una relación de-safortunada con Alice 
Kinnian. Se rebela contra la universidad y su papel de 
cobayo. Continúa fascinado con la rata, Algernon, y 
cuando el comportamiento de Algernon se vuelve errático 
y su inteligencia parece decrecer, Charlie prevé su propio 
y triste fin... 

Es un tour de force emocionante, hermoso y de una 
lógica despiadada. Una mente humana es sacada de la 
obscuridad y lle-vada a la luz; tras un breve período de 
claridad intensa se la vuelve a relegar a la obscuridad. 
Cualquiera puede identificarse con el pobre Charlie 
Gordon: su historia es una parábola de la condición 
humana. 

Daniel Keyes (nacido en 1927) escribió un puñado de 
cuentos de cf durante la década del cincuenta. Uno de 
ellos era una versión abreviada de Flores para Algernon. 
Después de su primera aparición en The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction en 1959, fue reeditado 
varias veces, incluso adaptado para la televisión. El éxito 
de la historia animó a Keyes a escribir la versión 
definitiva de la novela, ya que el cuento de Charlie 
Gordon había sido llevado al cine y, Créase o no, 
convertido en un espectáculo musical. No cabe duda de 
que en los próximos años aparecerán otras versiones, 
pues se trata de uno de los relatos más universalmente 
atractivos de nuestro tiempo. 


Primera edición: Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 
1966. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1975. 
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[1966] 
92 


ROGER ZELAZNY 


The Dream Master 


A mediados de la década del sesenta, Roger Zelazny 
(nacido en 1937) era realmente una figura deslumbrante. 
Se lo aclamaba como el primero de los escritores 
norteamericanos de la «nueva ola», el que trajo una 
inesperada sofisticación y sagacidad a los ya trillados 
materiales del género. Los temas de sus cuentos eran 
poco novedosos, lo que importaba era la manera de 
contarlos. Cuentos breves como «Una rosa para el 
Eclesiastés» (1963) y «Las puertas de su cara, las 
lámparas de su boca» (1965) asombraron a los lectores 
de Fantasy and Science Fiction. Quizá tuvieran 
escenarios convencionales (un Marte seco en el primer 
caso, y un Venus acuoso en el segundo, escenarios ya 
anticuados), pero estaban contados con tan hábil 
combinación de sensibilidad y sabiduría que sedujeron 
prácticamente a todo el mundo. El triunfo de Zelazny fue 
en gran parte un triunfo de estilo, pero ahora que la 
originalidad de aquel estilo ya no es novedad, parece 
menos interesante retrospectivamente. Los 
contemporáneos más jóvenes de la «nueva ola», como 
Thomas M. Disch y Samuel R. Delany, hace ya tiempo que 
lo han superado en cuanto a contenido oO valor 
intelectual, si no en popularidad. Zelazny sigue siendo 
una intrépida mariposa. 

The Dream Master [Señor de sueños] fue la segunda 
novela suya que se publicó en forma de libro, si bien 
había aparecido ya en una versión más corta titulada «He 
Who Shapes», más de un año antes de su primera novela, 
This Immortal. El señor de los sueños del título, o 
«Shaper», es el doctor Charles Render, «terapeuta 
neuroparticipante». Gracias a la utilización de la 
tecnología electrónica de la década de 1990, una «unidad 
nerviosa transmisora y receptora de canales múltiples» 
es Capaz de introducirse en los sueños de los pacientes, 
darles forma a voluntad y develar imágenes ocultas que 
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ayuden a GCurar las neurosis. Como todos los 
psicoterapeutas, Render «se ha analizado y ha adquirido 
una férrea voluntad y una gran estabilidad, capaces de 
resistir la mirada de basilisco de una obsesión, atravesar 
sano y salvo la quimera de las perversiones, y forzar a la 
obscura Madre Medusa a cerrar los ojos ante el caduceo 
del arte terapéutico». En otras palabras, es un hombre 
fuerte y de enorme talento. Goza de un elevado nivel de 
vida, y, aunque tiene una amante regular, rehusa los 
compromisos afectivos («fue después del accidente de 
coche, después de la muerte de Ruth y de Miranda, su 
hija, cuando comenzó a sentirse indiferente»). Ese frío 
desapego hedonista terminará pronto. Render conoce a 
una atractiva ciega, también terapeuta, que lo persuade 
de que la ayude a «ver». Con el auxilio de la eficiente 
máquina, Render edifica para ella un colorido mundo 
onírico, un reino visual lleno de árboles y hojas y 
criaturas vivas, todo brillante y hermoso. 

«Shaper» pierde el control. Se obsesiona con la 
doctora ciega, y es arrastrado por las fantasías que ella 
controla. El señor de los sueños cede ante la señora de 
los sueños. Es una historia intrigante y bien contada, 
pero gran parte del éxito de la novela se debe a sus de- 
talles de fondo. Zelazny esboza un mundo futuro 
altamente mecanizado, en el cual el suicidio está 
convirtiéndose en la causa de muerte más común. Hay 
animales de inteligencia potenciada: uno de los 
personajes más importantes del libro es el perro-guía de 
la heroína, una bestia parlante llamada Sigmund, a quien 
Ren-der no le cae simpático. El tráfico por carretera está 
automatizado y la gente tiene el hábito de hacer «viajes 
ciegos», esto es, marcar al azar las coordenadas de un 
mapa y lanzarse luego a través de la noche a toda 
velocidad y sin objetivo, como otras tantas luciérnagas 
irreflexivas. 


Primera edición: Ace, Nueva York, 1966. 
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[1966] 
93 


JOHN BRUNNER 


Todos sobre Zanzíbar 


Novela aún más larga que Duna, de Frank Herbert, la 
obra más conocida de Brunner difiere notablemente de la 
de Herbert en casi todos los aspectos. Lo más llamativo 
de esta novela es que no trata de crear un mundo 
fantástico de la nada sino que emprende la tarea mucho 
más difícil de describir qué características podría tener 
nuestro mundo real dentro de tres o cuatro décadas. 
Brunner nos muestra el planeta Tierra en el umbral del 
siglo veintiuno: superpoblado, inestable, dominado por 
gigantescas corporaciones y los medios de comunicación. 
El libro se concentra en los Estados Unidos, aunque 
partes importantes de la narración están ambientadas en 
Africa y el Lejano Oriente, demostrando  -algo 
esquemáticamente- las diferencias entre países 
desarrollados, en desarrollo y subdesarrollados. Es una 
novela increíblemente ambiciosa. Aunque despareja, el 
esfuerzo del autor merece ser apreciado. Antes de Todos 
sobre Zanzíbar (Stand on Zanzibar) John Brunner 
(nacido en 1934) era conocido sobre todo por las óperas 
espaciales que comenzó a escribir desde muy joven, 
aunque también había publicado obras más importantes, 
por ejemplo, The Brink (1959), un thriller acerca de la 
guerra nuclear en un futuro cercano; El hombre completo 
(Telepathist, 1964), acerca de un joven deforme con 
asombrosos poderes mentales, y The Squares of the City 
(1965), un largo libro con una historia compleja basada 
en una partida de ajedrez. 

En cuanto a su estructura, Todos sobre Zanzíbar 
tiene una gran deuda con el novelista de izquierdas John 
Dos Passos, conocido sobre todo por la trilogía titulada 
U.S.A. (1930-1936). Dos Passos había pretendido abordar 
la totalidad de la vida norteamericana durante los 
primeros años de este siglo, tomando técnicas del cine, la 
prensa popular y la investigación sociológica para dar 
verosimilitud y actualidad a sus ficciones. John Brunner 
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emula los métodos de John Dos Passos con bastante 
éxito. Todos sobre Zanzíbar está entretejida con gran 
cantidad de capítulos cortos que llevan por cabezales 
«Contexto», «El mundo del espec-táculo» y «Seguimiento 
con primeros planos». Sirven para com-pletar los detalles 
de la intrincada sociedad que Brunner pinta. Muchos de 
los capítulos de «Contexto» consisten en citas del 
sociólogo popular imaginario Chad C. Mulligan. Con una 
especie de sofisticada mezcla de Marshall McLuhan y 
Alvin Toffler, Mulli-gan proporciona un comentario a 
menudo agudo, a veces escanda-loso, de la humanidad 
del siglo veintiuno. Es el personaje más memorable de la 
novela. 

Sin embargo, los personajes principales son dos 
hombres que comparten el mismo apartamento en Nueva 
York. Norman House es negro y trabaja para la General 
Technics, una poderosa corporación multinacional. 
Donald Hogan es blanco y está empleado como agente 
secreto del gobierno. El hilo principal de la historia sigue 
a estos dos hombres a medida que se ven implicados en 
grandes descubrimientos científicos y las consecuencias 
políticas que provocan en África y Asia. Es un mundo 
violento y con problemas demográficos; el título de la 
novela se refiere a la suposición de que alrededor del año 
2010 toda la humanidad estará hacinada codo contra 
codo en la isla de Zanzíbar, de 640 millas cuadradas. Las 
calles de la ciudad se han vuelto peligrosas a causa de los 
«muckers» -gente atacada de locura homicida y de 
periódicos impulsos violentos-. Mientras tanto, la General 
Technics ha construido un superordenador llamado 
Shalmaneser, que puede ayudar a encontrar una solución 
genética a los problemas humanos. Algunos aspectos del 
relato pueden parecer hoy pasados de moda. 
Shalmaneser es como un dinosaurio cibernético, una 
extrapolación de los grandes ordenadores de los años 
cincuenta y sesenta, que tiene en realidad escasa 
semejanza con el desarrollo de la informática en los 
últimos quince años. No obstante, el libro nos da una 
vívida y poderosa sensación de desesperación y 
decadencia. Entre otras cosas, se refiere a la eugenesia, 
a la discri-minación social, al sexo, a las drogas, a la de- 
lincuencia juvenil, a la capacidad de penetración de los 
medios de comunicación, a los conflictos internacionales, 
al lavado de cerebro y a la contamina-ción. Es todavía 
uno de los bocados más sustanciosos de «futurismo» que 
nos haya dado cualquier escritor de cf. 
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Quizá sorprenda a los lectores descubrir que John 
Brunner es un autor británico. Sus últimas novelas, como 
la tenebrosa visión de la degradación ambiental titulada 
El rebaño ciego (The Sheep Look Up, 1972), también 
tienen personajes norteamericanos y escenarios in- 
ternacionales. No cabe duda de que se trata de uno de 
esos raros ingleses, como Arthur C. Clarke o lan Watson, 
que no están parroquialmente obsesionados con el estado 
del tiempo de su propio país. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1968. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1979. 


159 


[1968] 
94 


SAMUEL R. DELANY 


Nova 


Es un título apropiado. Aunque tenía apenas veinticinco 
años cuando la escribió, Nova fue la octava novela de 
Samuel Delany. Fue también la primera en aparecer con 
tapas duras. Las obras anteriores, aparecidas en 
ediciones de bolsillo, Babel-17 (1966) y La intersección 
de Einstein (1967), habían sido muy elogiadas, y Algis 
Budrys consideró a Delany como «el mejor escritor de 
ciencia ficción del mundo». No es exagerado decir que 
irrumpió en la escena de la cf norteamericana como una 
estrella fulgurante. En efecto, Delany era la nueva ola 
norteamericana. Los lectores pudieron no haberse dado 
cuenta en su momento, pero Nova resultó ser la obra 
maestra de Delany. A ella siguió un largo período de 
silencio, y cuando en 1975 se publicó la tediosa novela 
Dhalgren, no quedaban dudas de que había tomado un 
camino distinto. Hay que volver a Nova para apreciar al 
joven Delany en su cúspide: todo brillo y filigranas, un 
maestro de la acción y la emoción. 

Ambientada en un medio interestelar, Nova es una 
puesta al día de la ópera espacial de las revistas 
populares. Nos describe la búsqueda que emprende el 
capitán Lorq von Ray de una nueva fuente de ilirion, 
metal pesado de inmenso valor. Cree que puede encon- 
trarlo si sumerge la nave espacial en una estrella que 
está a punto de convertirse en nova. En la inmovilidad del 
centro de esa bola de fuego encontrará una fuente 
ilimitada de ilirion. Con ese tesoro cambiará la estructura 
económica de la galaxia conocida y doblegará la tiranía 
del autocrático Príncipe Rojo, descendiente de la 
corporación Raza Roja. Para que lo acompañe en esta 
loca misión reúne a una heterogénea tripulación de 
personajes vívida-mente pintados. 

El más importante de ellos es un muchacho gitano, 
llamado Mouse, que improvisa maravillosas «melodías» 
en un instrumento que se conoce como siringa sensorial. 
El mayor admirador de Delany, Algis Budrys, ha señalado 
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que Mouse es otra encarnación del héroe preferido del 
autor, el «muchacho mágico», dotado de talentos innatos 
y la sabiduría de la calle. Samuel Ray Delany (nacido en 
1942) es un muchacho mágico, hijo de un contratista 
negro de 
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Harlem, Nueva York, cuya mejor virtud es su 
capacidad para comunicar la alegría tremendamente 
liberadora que representa para él la ciencia ficción. 

La línea argumental, aunque vigorosa y bien 
manejada, tiene menos importancia que el rico y 
equilibrado telón de fondo. La novela retrata con éxito 
una sociedad futura grande, compleja, superpoblada, y 
fundamentalmente esperanzada. Es, en realidad, utópica, 
pero sin las características rígidas ni la organización 
esquemática de las visiones utópicas, que tanto malestar 
producen en el lector. Transmite la sensación de que el 
futuro puede llegar a ser un lugar maravilloso para la 
«gente común», como los gitanos desheredados, los 
negros, las mujeres, los albinos y los intelectuales 
extravagantes, pues es precisamente ese sector de los 
desprotegidos el que ha heredado el universo. El libro 
transmite la sensación de que el futuro será diferente en 
tantos aspectos que hoy apenas podemos imaginarlo. Las 
páginas desbordan con episodios incidentales. En lugar 
de los insulsos y metálicos corredores de las ciudades 
futuras que imaginan Asimov y Clarke, Delany nos 
presenta una metrópolis interestelar que tiene la 
apariencia de un enorme bazar, con suciedad, mal olor y 
caos, pero que a los ojos del muchacho mágico ofrece 
maravillas y placer, y estimula la imaginación hasta el 
delirio. 

La imagen más atractiva de la novela es la de los 
enchufes implantados quirúrgicamente con que están 
equipados todos los personajes. Esos enchufes permiten 
a la gente de Delany «enchufarse» a cualquier máquina, 
a Cualquier sistema, y controlarlos directamente a través 
de impulsos nerviosos cerebrales. Las felices, 
satisfactorias relaciones entre seres humanos y máquinas 
constituyen una parte importante de la utopía. Ahora 
todo el mundo es un «cyborg» u organismo cibernético, 
las máquinas se han convertido en parte de la 
humanidad, pero la humanidad no se ha mecanizado, y la 
mente humana gobierna todas las cosas. Es una visión 
inspiradora, una consumación deseable. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1968. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
1973. 
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Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1989. 


163 


[1968] 
90 


PHILIP K, DICK 


¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? 


Es la última de las novelas de Philip Dick que he escogido 
para incluir en el presente volumen. Podía haber 
mencionado su Ubik (1969), Fluyan más lágrimas, dijo el 
policía (1974), o Una mirada en la obscuridad (1977), a 
las cuales les sobran méritos para ser recomendadas. 
Incluso pensé incluir su última novela, VALIS (1981), que 
algunos consideran incomprensible, y que a mi juicio es 
una confesión honesta y dolorosamente divertida, pero en 
algún sitio hay que trazar la línea. ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?) se ha convertido en la novela más leída de Dick 
desde que se la convirtió en guión del hermoso filme de 
ciencia ficción Bladerunner en 1982. Es también una de 
sus mejores obras. 

El héroe, Rick Deckard, es un cazador mercenario, 
cuya tarea consiste en disparar sobre androides 
vagabundos. Estas sofisticadas máquinas son Casi 
idénticas a los seres humanos y sólo mediante la 
aplicación de ciertos tests psicológicos puede Deckard 
asegurarse de que son efectivamente androides. (El 
impreciso límite entre lo natural y lo artificial es el tema 
principal de este libro, como de gran parte de la obra de 
Dick.) Los androides han sido fabricados para ser 
utilizados en otros planetas del sistema solar, pero 
algunos de ellos han escapado de los mundos coloniales y 
vagan ilícitamente por la Tierra. Se trata de una Tierra 
decadente y subpoblada dentro de unas cuantas décadas: 
la guerra mundial ha terminado, y casi todos los animales 
se han extinguido, muertos por efecto del polvo 
radiactivo. Gran parte de la humanidad sobreviviente ha 
emigrado fuera del mundo, e inmensos bloques de 
apartamentos cubren desordenadamente el paisaje 
californiano, llenos de polvo, de televisores inútiles y de 
todos los detritos entrópicos que el otro personaje 
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principal, J. R. Isidore, llama kipple. Como explica 
Isidore, kipple son los «objetos inútiles, como la 
correspondencia publicitaria o una caja de cerillas vacía, 
el envoltorio de un chicle o el periódico de ayer. Cuando 
no hay nadie cerca, los kipple se reproducen. Por 
ejemplo, si uno se va a la cama y deja algunos kipple en 
el suelo, cuando se despierta, a la mañana siguiente, se 
han duplicado. Cada vez son más y más». Isidore es 
tonto, un «cabeza de chorlito», pero hay sabiduría en su 
simplicidad. 

En realidad, todo este mundo degradado es absurdo. 
Rick Deckard conserva una oveja electrónica sobre el 
techo de su edificio de apartamentos. Puesto que los 
animales son tan escasos, el estatus social se mide por la 
cantidad de animales que uno tiene, y abundan las 
falsificaciones. En relación con esta casi adoración hacia 
los animales, existe una extraña y nueva religión, el 
mercerismo, a la que todos los personajes se adhieren: 
tienen visiones mientras cogen las manijas de una «caja 
de empatía». Detalles como éste, que hacen del libro algo 
más que una narración violenta de persecución y pánico, 
faltan en la citada película Bladerunner. Por buena que 
ésta sea, Carece de la característica más típicamente 
dickiana: el humor. Por ejemplo, Deckard y su mujer (en 
la novela está casado, a diferencia del macho solitario de 
la película) superan sus penas utilizando un «órgano 
Penfield de estado de ánimo». Tienen junto a la cama 
este ingenioso aparato, que les programa el humor para 
el día. La mujer de Deckard, perversamente, programa 
para sí misma una «depresión de seis horas». El se lo 
reprocha, sugiriéndole que saque el número 
correspondiente a «deseo mirar TV, no importa cuál sea 
el programa» o, mejor aún, el de «estoy dispuesta a 
reconocer la sabiduría superior del marido en todos los 
terrenos». 

La acción de la novela tiene lugar en un período de 
veinti-cuatro horas, y la historia se refiere a la 
persecución que Deckard hace de un grupo de peligrosos 
androides: «Nexus-6». Eventualmente sigue el rastro de 
los últimos androides hasta el solitario apartamento de J. 
R. Isidore, y allí los mata, pero antes tiene la 
perturbadora experiencia de enamorarse de un androide 
hembra, la hermosa Rachael Rosen (a quien deja en 
libertad). Ha «retirado» seis androides en un día, pero no 
está contento. Vuelve a su casa, y mientras se desploma 
en la cama, su mujer prepara el órgano del estado de 
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ánimo para una «larga y merecida paz». 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1968. 


Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1981. 
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[1968] 
96 


THOMAS M. DISCH 


Campo de concentración 


Cuando apareció esta maravillosa novela, la nueva ola de 
la cf se hallaba en su apogeo a ambos lados del Atlántico. 
Thomas Michael Disch (nacido en 1940) estaba a 
horcajadas sobre el océano. Era un norteamericano que 
había elegido vivir en Inglaterra por un tiempo. Campo 
de concentración (Camp Concentration), su cuarta no- 
vela, apareció en 1967, por entregas, en la revista inglesa 
New Worlds (editada por el admirable Michael Moorcock, 
quien tenía la misma edad que Disch). Sus primeras 
obras -Los genocidas (1965), Mankind Under the Leash 
(1966) y Eco alrededor de sus huesos (1967)- eran 
vivaces, agudas, irónicas; pero la que impuso su nombre 
fue la que recibió el escandaloso título de Campo de 
concentración. 

En cierto sentido, Campo de concentración es parte 
de la respuesta literaria a la guerra de Vietnam. La obra 
proyecta un mundo, varias décadas después del sesenta, 
en el cual los Estados Unidos libran una guerra 
interminable contra las guerrillas del Tercer Mundo en 
casi todos los frentes. No obstante, la narración no se 
refiere directamente a esa lucha, ya que el protagonista 
es un objetor de conciencia. Louis Sacchetti, poeta más 
bien obeso, es detenido junto con una multitud de 
inadaptados y encerrado en un establecimiento militar 
subterráneo, «Fort Archimedes», en algún lugar del 
Medio Oeste. Allí se convierte en sujeto involuntario de 
un perverso experimento científico: es infestado con un 
germen, una forma mutada de la bacteria de la sífilis, que 
produce un aumento de la inteligencia humana. También 
tiene efectos colaterales desgraciados: la decadencia 
física y la muerte. 

Disch aborda este exigente tema de un modo directo, 
sin ambages. La historia está escrita en primera persona, 
como un diario de la prisión que a Sacchetti se le induce 
a escribir. Hombre inteligente al comenzar la novela, se 
convierte en un genio, acompañado por el lector, proeza 
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difícil de alcanzar. Aunque a veces el libro decae, es 
asombroso ver hasta qué punto Disch consigue su 
objetivo. La novela está plagada de referencias literarias, 
sobre todo de referencias a las principales versiones de la 
historia de Fausto, desde Marlowe a Thomas Mann. Un 
personaje llamado .Mordecai Washington hace de 
Mefistófeles en el Fausto de Sacchetti. Es la creación 
más interesante de Disch: un casi analfabeto antes del 
experimento, ha alcanzado una formidable comprensión 
de toda la cultura occidental en sólo seis meses (Fort 
Archimedes tiene una buena biblioteca), y es ahora el 
líder natural de los prisioneros del campo. Llega a 
preocuparse por el estudio de la alquimia, para gran 
confusión de Sacchetti. 

Mientras tanto, Sacchetti se abandona a sus propias 
obsesio-nes. Cuando su cuerpo comienza a decaer, su 
inspiración llega a niveles de gran creatividad y escribe 
poemas, largos y complejos, llenos de visiones de 
devastación (Disch mismo, poeta consumado, y escritor 
de cf, se limita, con toda prudencia, a citar sólo unas 
cuantas líneas de las obras maestras de Sacchetti). Sus 
esfuerzos culminan con un drama titulado «Auschwitz: 
una comedia», tras lo cual atraviesa un período de 
silencio, seguido de algunos delirios poéticos. El relato 
termina con un retorno a la lucidez, en el cual nos entera- 
mos de los sorprendentes resultados de la investigación 
alquímica de Mordecai (era una fachada para engañar a 
las autoridades de la cárcel) y de la peculiar gracia 
celestial que será la salvación de Louis Sacchetti. 

Campo de concentración es la novela de un joven 
muy talen-toso, exquisito, extremadamente inteligente y 
propenso al alarde. Sin embargo, no cabe duda de que ha 
creado una obra de arte memorable. 


Primera edición: Hart-Davis, Londres, 1968. 
Primera edición en castellano: Azimut, Buenos Aires, 


1977. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 19809. 
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[1968] 
38 


MICHAEL MOORCOCK 


El programa final 


Algunos capítulos de esta novela aparecieron en New 
Worlds entre 1965 y 1966. Michael Moorcock (nacido en 
1939), más conocido en esa época por sus cuentos de 
espada y hechicería sobre Elric de Melniboné, escribió 
esta novela en un mes. A pesar de la rapidez, fue su 
primera novela «seria», y también, adecuadamente, su 
primera novela de humor, pero le costó varios años 
encontrar un editor dispuesto a publicarla. A quienes 
leyeron el manuscrito debió de parecerles una obra 
excéntrica, incluso incomprensible. Sin embargo, cuando 
finalmente el libro apareció en Gran Bretaña en edición 
encuadernada en tela, The Times Literary Supplement 
señaló: «El efecto total -¿a qué otra novela de ciencia 
ficción de catástrofe podría aplicársele el término?- tiene 
encanto...». El programa final (The Final Programme) ha 
seguido fascinando a los lectores, y lo mismo las tres 
novelas siguientes, cada vez más ambiciosas: A Cure for 
Cancer (1971), The English Assassin (1972) y The 
Condition of Muzak (1977). Los cuatro libros se 
publicaron luego, únicamente en los Estados Unidos, en 
un solo volumen titulado The Cornelius Chronicles. 

La primera edición de The Final Programme 
contenía esta dedicatoria: «A Jimmy Ballard, Bill 
Burroughs y los Beatles, que son quienes están señalando 
el camino». Esta mezcla de nombres insinúa el clima de 
la novela. El personaje principal, Jerry Cornelius, es un 
joven de pelo largo, drogadicto y de sexualidad no 
definida. Se dice que ha sido jesuita, y ha escrito un libro 
titulado En busca del tiempo a través de la decadencia de 
Occidente. Le entusiasman los coches veloces y los 
barcos potentes y aprecia la música rock de The Who, 
The Moody Blues y The Animals («Jerry sólo escuchaba lo 
mejor»). Lleva una «pistola-jeringa» y no tiene ningún 
inconveniente en utilizarla. Figura quimérica de aparente 
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amoralidad, Jerry Cornelius es un intento consciente de 
Moorcock de crear un héroe mítico y acorde con la 
época. Tiene aspecto de camaleón y es imposible 
retenerlo y clasificarlo, pues se mueve 
despreocupadamente en un mundo caótico. 

La primera parte del libro es el relato ágil y violento 
de una incursión a la antigua casa de Jerry en el norte de 
Francia. Jerry, en complicidad con la peligrosa señorita 
Brunner, quiere vengarse de su detestable hermano, 
quien mantiene prisionera a la hermana de ambos. En la 
segunda parte, la acción vuelve a Londres, donde Jerry se 
siente verdaderamente en su Casa: «En esos días el 
mundo estaba dominado por las armas, la guitarra y las 
jeringas, más sexuales que el sexo, en el que la buena 
mano derecha se había vuelto el principal órgano sexual 
masculino...». 

Algo muy viril, y que sugiere la inocencia suspicaz 
que tanto caracterizó la década del sesenta. La historia, 
que muy deliberadamente carece de sentido, involucra 
ahora a Jerry en un viaje a Lapland, donde la señorita 
Brunner está construyendo un ordenador en cavernas 
subterráneas que los nazis han dejado abandonadas. Esa 
máquina desarrollará el «programa final», integrando la 
suma total del conocimiento humano. Otra vez en 
Londres, Jerry da una fiesta que es el escenario de la 
tercera parte de la novela. La fiesta dura meses y a ella 
asisten «lesbianas turcas y persas con enormes ojos 
seductores como de tristes gatos castrados», así como 
también un grupo pop llamado «El pinchazo profundo», 
un «albino autocompasivo» (éstos como referencias), y 
muchos, muchos otros. 

El libro termina con la creación de un nuevo y 
artificial Mesías, una fusión hermafrodita de Jerry y la 
señorita Brunner, que conduce a la población de Europa 
a su trágico destino en el mar. «Un mundo atractivo - 
reflexiona el Mesías una vez cumplida su tarea-, un 
mundo muy atractivo.» El programa final sólo puede ser 
descrita, no analizada. Gran parte de la novela, en 
especial los dos últimos tercios, es realmente 
entretenida, aunque desconcertante. No es en realidad 
una sátira, ni parece cínica: es una comedia de de- 
sesperación, una novela de arte pop, toda superficies y 
apariencias, que capta bellamente el estado de ánimo de 
su tiempo. 
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Primera edición: Avon, Nueva York, 1968. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1979. 
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[1968] 
98 


KEITH ROBERTS 


Pavana 


A la mayoría de los escritores de ciencia ficción les gusta 
deslumbrarnos (o asombrarnos) con sus conocimientos 
técnicos, ya se trate de astrofísica, sociología, psicología 
o Cualquier otra cosa. Keith Roberts (nacido en 1935) no 
es una excepción, pero en su caso los tecnicismos son 
atípicos: «Sobre el banco, frente al monje, había una losa 
de piedra caliza de unos sesenta centímetros de largo por 
diez o más de espesor. Junto a ella, dos cajas de arena de 
plata; el hermano John estaba atareado puliendo la 
superficie de la piedra, para lo cual volcaba la arena en 
una moledora circular de hierro, que luego hacía girar 
con cierta habilidad, de modo que remolineaba una 
emulsión de agua y abrasivos sobre la losa. El trabajo era 
agotador y exigente; cuando estuviera acabado, en la 
piedra no tenía que quedar ninguna curva, en ninguna 
dirección. Cada tanto, buscaba alguna concavidad 
apoyando una regla de acero sobre la superficie. Después 
de unas horas, la losa estaba casi lista, y en la etapa más 
difícil. La textura granulada que dejaba la moledora 
también tenía que estar libre de imperfecciones...». 

El hermano John está preparando la losa para la 
prensa de un taller de litografía, una imprenta que 
produce octavillas y anuncios, como el que muestra el 
«dibujo de una rolliza muchacha campesina que sostiene 
un manojo de cebada y la inscripción Cerveza de los 
cosecheros; destilada bajo licencia en el monasterio de 
Saint Adhelm, Sherborne, Dorset». Este libro abunda en 
hermosas descripciones de una tecnología ya obsoleta, 
sobre todo en la primera parte («Primer Compás»), donde 
se nos presenta a Jesse Strange, el orgulloso propietario 
de una flota de locomotoras de vapor. Son máquinas que 
ruedan sobre carreteras, no sobre raíles, y que son el 
principal medio de transporte pesado en esa Inglaterra 
del 1968 d.C: «Tal vez algún día el motor de petróleo 
pueda llegar a algo... Pero antes habrá que vencer la 
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objeción de la Iglesia. La Bula de 1910, Petroleum Veto, 
había limitado la capacidad de los motores de explosión a 
150 cc, y desde entonces los transportes de vapor no 
habían tenido verdadera competencia. Los vehículos de 
petróleo se han visto forzados a incorporar grandes velas 
para desplazarse mejor...». 
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Los lectores adivinarán, por esta extraña mezcla de 
lo antiguo y lo moderno, de lo religioso y lo comercial, 
que Pavana (Pavane) es otra novela de mundos 
alternativos. Está ambientada en la corriente temporal en 
que la reina Isabel l es asesinada (1588), en que Felipe II 
de España conquista Inglaterra, y la consiguiente 
«Guerra de los Enrique» termina con el triunfo de la 
Santa Alianza y la Iglesia recupera su antiguo poder. La 
característica principal de ese mundo es el poder 
opresivo de la Iglesia Católica, un poder que ha ahogado 
la investigación científica y el progreso tecnológico. No 
obstante, ha habido algunos cambios, y hombres como 
Jesse Strange y el hermano John son sus agentes. La 
lucha entre la Iglesia y las fuerzas incipientes del 
progreso material está llegando a su culminación. 

La novela no tiene una sola historia lineal, sino seis 
largas historias, un prólogo y una coda (cada uno de los 
capítulos apareció primero por separado en la revista 
británica de cf Impulse, de corta vida, de la cual Keith 
Roberts era editor gerente). Los «Compases» del libro 
están marcados con precisión y con mucho vigor, y cada 
uno de ellos es una obra maestra en miniatura. Se 
desarrollan como una danza solemne con  vívidos 
disfraces, o como una pavana. La «Coda» es muy 
elocuente. En una era futura de monorrailes y estaciones 
de energía eléctrica - mucho después de haberse ganado 
la prolongada batalla y de haber forzado el repliegue de 
la Iglesia-, se nos ofrece un pantallazo de nuestra propia 
época, dominada por un ritmo frenético de cambios. 
Parece ser que la Iglesia tenía un conocimiento 
anticipado de nuestro mundo y había intentado -con 
éxito- impedir su advenimiento: «La Iglesia sabía que el 
Progreso no se detendría: pero podía retrasarlo 
dándole tiempo al hombre para que se acercara a la 
Razón verdadera; ése fue el don de la Iglesia a este 
mundo. Y fue inapreciable. ¿Oprimió? ¿Ahorcó y quemó? 
Sí, un poco. Pero no hubo Belsen. Ni Buchenwald. Ni 
Passchendaele». 


Primera edición: Hart-Davis, Londres, 1968. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 


1981. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 1988. 
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[1969] 
99 


ANGELA CARTER 


Héroes y villanos 


«Marianne vivía en una torre blanca de acero y cemento. 
Se asomaba a la ventana y, en el otoño, veía una 
resplandeciente colina de maíz y huertos donde los 
árboles crujían con manzanas rojas; en primavera, los 
campos se desplegaban como banderas, primero 
castañas, luego verdes. Más allá de las tierras de 
labranza no había más que pantanos, unas indiferentes 
ruinas de piedra y, a lo lejos, las manchas borrosas de los 
bosques que, en ciertas noches tormentosas de fines de 
agosto, parecían avanzar y amenazar a la comunidad...» 
En ese bosque, que ocupaba la mayor parte de ese 
terreno salvaje en un futuro no tan lejano, viven los 
Bárbaros, hombres y mujeres aterradores ataviados con 
tatuajes, pinturas de guerra y toscos ornamentos. 
También vagan por allí animales peligrosos, sobre las 
ruinas de las carreteras y de los edificios de la preguerra. 
Por unos pocos y pequeños indicios, nos enteramos de 
que la escena está ambientada en un mundo que ha 
sobrevivido a un cataclismo nuclear (la enfermera de 
Marianne tiene seis dedos en cada mano; obviamente, es 
una mutante). Los soldados que defienden la comunidad 
llevan armas, y todavía quedan algunos camiones de 
petróleo, pero estos detalles tienen escasa importancia. 
Es, sustancialmente, un escenario desnudo, Casi 
primitivo, para una historia de amor y odio, civilización y 
barbarie, orden y caos, héroes y villanos, escrita desde la 
perspectiva de una mujer joven. 

Angela Carter (nacida en 1940) es una distinguida 
novelista británica, no vinculada regularmente con el 
campo de la ciencia ficción. Todo lo que escribe desborda 
imaginación y lleva sus temas hasta las últimas 
consecuencias. Héroes y villanos (Heroes and Villains) 
está precedido por una cita del crítico Leslie A. Fiedler: 
«El modo gótico es esencialmente una forma de parodia, 
una manera de arremeter contra los clichés 
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exagerándolos hasta el límite de lo grotesco». Esto vale 
para todas las novelas de Angela Carter, y en especial 
para sus últimas obras, tales como Las infernales 
máquinas del deseo del doctor Hoffman (1972) y La 
pasión de la Nueva Eva (1977). Toda su obra es de una 
sola pieza. Sin embargo, he elegido Héroes y villanos 
porque es el libro que desde el punto de vista formal más 
la acerca a la cf. 

Marianne escapa de la comunidad estúpidamente 
opresora de los profesores: evidentemente, los restos de 
una vieja universidad, donde a duras penas se mantiene 
vivo un academicis-mo vacío. Se encuentra con un joven 
bárbaro llamado Joya, quien la lleva a través de los 
bosques a un campamento ubicado en el centro de un 
edificio en ruinas: «Esta casa era un gigantesco memorial 
en piedra ruinosa, una compilación de innumerables 
estilos olvidados y a los que ahora la devoradora red de 
hiedra, el terciopelo de musgo y la podredumbre de los 
hongos daban una cierta verde unidad... El bosque se 
encaramaba a los tejados hundidos, y las malas hierbas 
amarillas, purpúreas, malezas y arbustos arraigaban 
entre los huecos de las tejas. Por las ventanas entraba y 
salía el follaje, como si el bosque hubiese acampado 
dentro, y estuviese cobrando fuerzas para la erupción 
verde que un día haría saltar las paredes hacia el cielo, 
de vuelta a la naturaleza». 

Joya viola a Marianne. La vida en la tribu bárbara es 
dura y está plagada de enfermedades. Pero resulta que 
Joya tiene un «tutor», un profesor exiliado con quien 
Marianne tiene conversaciones cultas. Ella le pregunta 
por qué no ha enseñado a leer a Joya, y el hombre 
responde: «Quise mantenerlo en un estado de energía 
cruda». Finalmente, Marianne se Casa con Joya, no 
involuntariamente, en una extravagante y compleja 
ceremonia («La antigua capilla estaba repleta de salvajes 
envueltos en harapos y pieles»). Quizá todo esto tendría 
que leerse como una alegoría de las relaciones entre los 
sexos en la sociedad contemporánea, una alternativa muy 
poco gentil a la novela doméstica convencional. Pero a 
diferencia de la tendencia general de las alegorías, este 
libro es notable por la brillante inmediatez de las 
imágenes, asombrosamente claras, y la compleja 
profundidad de su erotismo, lo que hace de él algo más 
que un mero y caprichoso ejemplo de fantasía literaria. 
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Primera edición: Heinemann, Londres, 1969. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1989. 
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[1969] 
60 


URSULA K. LE GUIN 


La mano izquierda de la obscuridad 


He aquí otra novela famosa que comenzó su vida como 
una humilde edición de bolsillo, después de lo cual se han 
hecho varias ediciones en tapas duras y ha vendido 
cientos de millares en rústica. Ursula Kroeber Le Guin 
(nacida en 1929) publicó su primer cuento breve en 
1962, al que siguieron tres novelas cortas de cf que 
pasaron casi inadvertidas (la mejor de ellas es Ciudad de 
ilusiones, 1967). En 1968, un libro infantil le procuró 
cierta fama, que en 1969 se consolidó en forma 
espectacular con La mano izquierda de la obscuridad 
(The Left Hand of Darkness). A mediados del setenta, Le 
Guin era la autora de cf más analizada, más estudiada. Si 
bien había otras novelistas en el campo, dominado por los 
hombres, de la ciencia ficción norteamericana (C. L. 
Moore, Leigh Brackett, Judith Merril, Zenna Henderson y 
Anne McCaffrey, por nombrar sólo algunas), Le Guin fue 
la primera en obtener un estatus indiscutible, la primera, 
en realidad, en convertirse en gurú, en inspiración no 
sólo para los escritores jóvenes de ambos sexos, sino 
también para los lectores. 

Apropiadamente, La mano izquierda de la 
obscuridad tiene como tema el sexo. Es una novela 
excelente, romántica y filosófica acerca de la vida en un 
planeta lejano, conocido como Gueden o Invierno. Los 
habitantes de Gueden son seres humanos que se 
diferencian de nosotros en un aspecto importante: son 
hermafroditas. Más exactamente, asexuados la mayor 
parte del tiempo, pero desarrollan atributos masculinos o 
femeninos cuando están en kemmer (en celo). Durante el 
kemmer, cada persona puede volverse sexualmente 
activa como hombre o como mujer, de acuerdo con las 
circunstancias. El personaje central de la novela, Genly 
Ai, es un hombre terrestre, de piel negra: «Los 
guedenianos son en general de un color cobrizo- 
amarillento, o castaño-rojizo, pero yo había visto a 
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muchos tan obscuros como yo». Ha llegado a Gueden 
como enviado del Ekumen, la federación interestelar de 
mundos. Tiene dificultades para acostumbrarse a la 
incierta sexua-lidad de sus habitantes: «Lo había 
intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluían en 
un modo de mirar demasiado deliberado: un guedeniano 
me parecía entonces primero un hombre, y luego una 
mujer, y les asignaba así categorías del todo irrelevantes 
para ellos, y para mí fundamentales». 

Gueden está pasando por una era glacial, y también 
sus instituciones políticas están congeladas. Genly Ai 
tiene que vérselas con naciones, monarcas, primeros 
ministros y burócratas. Cuando la relación en quien más 
confía, un «hombre» llamado Estraven, es expatriado del 
reino de Karhide, Genly decide seguirlo al exilio. Gran 
parte de la novela está dedicada a contar ese viaje y el 
creciente respeto de Genly por las costumbres y la 
religión guedenianas. Muchos detalles se transmiten al 
lector a través de cuentos folklóricos (bellamente 
contados por Le Guin) que Genly recoge durante sus 
viajes. Finalmente vuelve a encontrarse con Estraven, y 
tras diversas vicisitudes ambos son hechos prisioneros. 
Huyen y emprenden una heroica travesía por el casco 
helado hacia Karhide, de donde habían salido. 

El viaje por el hielo es el punto culminante de la 
novela, una gran pieza de literatura descriptiva. Durante 
la huida, Genly, el hombre de la Tierra, y Estraven, el 
hombre-mujer del planeta Invierno, llegan a 
comprenderse y a amarse. «La luz es la mano izquierda 
de la obscuridad -dice Estraven, citando a uno de los poe- 
tas de su mundo-, y la obscuridad, la mano derecha de la 
luz», una concepción de la totalidad completamente ajena 
a la obsesión de los terrestres por la dualidad. Cuando el 
viaje termina, unos guardias de frontera matan a 
Estraven. Con el corazón destrozado, Genly continúa 
hasta completar con éxito su misión; el rey de Karhide 
decide unirse a la Ekumen. Delicada y osada a la vez en 
el tratamiento de temas sexuales, narrada con inmensa 
gravitas, La mano izquierda de la obscuridad continúa 
siendo la obra maestra de Ursula Le Guin. 


Primera edición: Ace, Nueva York, 1969. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 
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Edición más reciente: Minotauro, Barcelona, 1980. 
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[1969] 
61 


BOB SHAW 
El palacio de la eternidad 


En 1966, Bob Shaw sorprendió a los lectores de la revista 
Analog con un cuento breve, «Luz de otros días», acerca 
de un vidrio «lento» que impide el paso de la luz durante 
días o semanas, incluso durante años, y permite ver el 
pasado. Más tarde, la historia se incorporó a la novela 
Otros días, otros ojos (1972). Sus dos primeras novelas, 
Periplo nocturno (1967) y The Two-Timers (1968), eran 
obras de ciencia ficción tradicional. Aparecidas en el 
apogeo de la nueva ola, llamaron poco la atención de los 
críticos. Con la publicación de El palacio de la eternidad 
(The Palace of Eternity) -la primera que leí y mi preferida 
entre las novelas tempranas de este autor-, fue evidente 
que Shaw había emergido como un buen escritor de 
segunda línea en la cf británica. No intentó ampliar los 
límites del género, como lo hicieron Aldiss, Ballard o 
Moorcock, pero produjo una obra eficaz en versiones 
discretamente actualizadas de las convenciones de las 
décadas del cuarenta y del cincuenta. 

El libro cuenta la historia de una guerra interestelar. 
El héroe, Mack Tavernor, vive en un mundo colonizado 
conocido como Mnemosyne, el «planeta de los poetas». 
Un ex soldado, cansado de los cuarenta años de guerra 
contra los Sycanos, ha vuelto a su hermoso mundo para 
tomarse un respiro. Sin embargo, la guerra le seguirá 
hasta allí. Tavernor se horroriza cuando llega a 
Mnemosyne una fuerza militar y reduce el amado bosque 
a «una llanura brillante y lisa como el vidrio». Ya había 
visto algo parecido en otros planetas, donde las fuerzas 
cada vez más despóticas de la Tierra Imperial habían 
vuelto sus sofisticadas armas contra los rebeldes hu- 
manos: 


Tavernor se pasó un día entero caminando por los verdes 
y plateados lagos de celulosa. Hacia el anochecer, 


encontró un lugar donde la corriente se hacía 
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transparente. 

Y desde el fondo de la superficie ambarina, el rostro 
de una mujer muerta lo miró. 

Se arrodilló sobre la superficie vidriosa durante un 
sagrado momento, mirando fijamente el óvalo pálido y 
ahogado de aquel rostro. Los rizos negros de su cabello 
estaban helados, preservados, eternos... 


Es una imagen perturbadora, bastante común en la 
ficción de Shaw. 

La historia se precipita cuando úTavernor se 
encuentra con un grupo de poetas y artistas renegados. 
Mnemosyne se está transformando en una base militar; 
los hogares son destrozados, el ambiente, devastado, y 
Tavernor se ve obligado a convertirse en líder guerrillero. 
Todas estas secuencias de acción están descritas con 
fervor e imaginación. De pronto, un poco más allá de la 
mitad del libro, la narración toma un giro sorprendente: 
Tavernor es asesinado, y resucita en el espacio exterior 
como un «egon». Es uno de los tantos millones de entes 
de ese tipo, «nubes organizadas de energía» que se 
alimentan de luz solar. Las masas de egon que rodean a 
Mnemosyne constituyen una «mente universal», y están 
siendo destruidas poco a poco por el paso repetido de 
una nave espacial, más veloz que la luz, que la especie 
humana utiliza para luchar contra los Sycanos. La mente 
colectiva de la masa de egon decide que Tavernor 
debería reencarnarse en su propio hijo... 

Es una curiosa mezcla de ciencia dura y de 
metafísica. Quizás haya lectores a quienes esta novela les 
parezca malograda y piensen que la extravagancia de los 
episodios finales no se compagina con el «realismo» de 
las primeras escenas. Bob Shaw (nacido en 1931 en 
Irlanda del Norte) nos recuerda al escritor 
norteamericano Clifford Simak, un narrador de cuentos 
inverosí-miles, y a menudo, excesivamente complicados. 
El palacio de la eternidad tiene algo de la ingenuidad y 
de la seducción de una novela de los años cincuenta, 
como por ejemplo Anillo alrededor del Sol. Pero tiene 
algo más, pues Shaw es mejor escritor que Simak: las 
caracterizaciones son brillantes, las especulaciones 
científicas y técnicas son convincentes, y, sobre todo, las 
imágenes y metáforas son memorables. 
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Primera edición: Ace, Nueva York, 1969. 


Primera edición en castellano: Verón, Barcelona, 1973. 
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[1969] 
62 


NORMAN SPINRAD 


Incordie a Jack Barron 


Esta excelente novela de la nueva ola norteamericana fue 
publicada por entregas en New Worlds en 1968. Provocó 
un verdadero escándalo. Un importante distribuidor 
británico se negó a vender la revista, y un miembro del 
Parlamento preguntó al gobierno por qué el Consejo de 
las Artes subvencionaba una revista que publicaba 
semejante porquería. En realidad, Incordie a Jack Barron 
(Bug Jack Barron) sólo podía publicarse en la New 
Worlds de Moorcock; ninguna revista norteamericana de 
cf se habría atrevido a hacerlo. En contraste con la 
versión por entregas de Campo de concentración, de 
Disch, y que representó a la nueva ola de la cf 
norteamericana, cortés, inteligente y «civilizada», la 
novela de Spinrad era carne cruda. Es una historia 
acerca de la política, de los grandes negocios y de la 
televisión en los Estados Unidos de un futuro cercano, 
con duras críticas al poder y la corrupción, pero su 
carácter renovador estribaba principalmente en que, por 
primera vez en la cf, utilizaba palabras obscenas y 
describía los actos sexuales con todo detalle. Norman 
Spinrad (nacido en 1940) calificó el libro como un intento 
de «un Expreso Nova coherente». Mera jactancia, 
indudablemente, pues sus imágenes no tienen la 
desconcertante transparencia de las de William 
Burrough. No obstante... 

Jack Barron, en una época estudiante radical, es el 
presentador de un show de TV en vivo llamado «Bug Jack 
Barron». Utilizando el sistema de videoteléfono, los 
espectadores llaman quejándose y lamentándose, y Jack 
trata de resolver estos problemas en directo, ante una 
audiencia de cien millones. Llama por teléfono a 
políticos, altos funcionarios, presidentes de 
corporaciones, entre otros, y los desafía a responder a las 
cuestiones que se han planteado. Está instalado en el 
centro de una red electrónica que cubre todo un conti- 
nente, manejando un inmenso poder, lo que lo ha 
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convertido en cínico y manipulador. Sus ideales 
izquierdistas han desaparecido desplazados por un 
ostentoso modo de vida, y, sin embargo, se considera 
obligado a adoptar una postura hostil ante un perverso 
multimillonario llamado Benedict Howards. Al arremeter 
contra los malos individuos, Jack vuelve a convertirse en 
un Caballero andante. Howards es propietario de la 
Fundación para la Inmortalidad Humana, una empresa 
que congela los cadáveres de cualquier norteamericano 
capaz de pagar 50.000 dólares por ese privilegio. La 
Fundación lleva a cabo investigaciones sobre longevidad 
-la inmortalidad es una obsesión de Howard- y, sin que la 
gente lo sepa, ha conseguido incluso un cierto éxito, pero 
con un terrible costo humano, pues el procedimiento 
implica la irradiación de determinadas glándulas en niños 
negros y la transferencia de esas glándulas a cuerpos 
más viejos. 

Debajo de la superficie del libro se esconde una 
historia de cf muy convencional, pero lo que más importa 
es la superficie. Spinrad utiliza un estilo agobiante 
cargado de slang, extrapolación del habla «hip» de los 
Estados Unidos en la década de 1960, temeraria y 
adjetival. 


Al ver aparecer el aviso comercial en la pantalla, Barron 
sintió un misterioso estremecimiento psicodélico en el 
cuerpo, la realidad de la última semana condensada en 
una imagen instantánea, y proyectada en el tablero de su 
propia mente: sentado en una silla del estudio, con 
circuitos electrónicos de retroalimentación que lo conec- 
taban con subsistemas de poder -la Fundación, los 
demócratas y republicanos de S.J.C., los cien millones de 
Brackett Count- ... Durante una hora, de ocho a nueve de 
la noche, hora standard del Este, esta energía era en la 
realidad suya. 

Sintió que el tiempo subjetivo le pasaba velozmente 
por la cabeza, como una droga extraña en la corriente 
sanguínea, en el foco de fuerzas de mucho más allá pero 
que él comandaba, cuando las cartas reptaban a través 
del tablero electrónico en un mensaje que parecía llevar 
diez millones de años: «En el aire». 

-¿Y qué es lo que os preocupa esta noche? -preguntó 
Jack Barron, jugando con las formas de la obscuridad 
cinescópica- ... Lo que os preocupa a vosotros, preocupa 
a Jack Barron -dijo, estudiando a fondo su propia imagen 
en el monitor, mientras los ojos recogían destellos como 
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nunca hasta entonces... 


Es una novela acerca de la vida en un mundo 
dominado por los medios de comunicación, y la prosa 
pretende transmitir las características masificadoras y 
siempre cambiantes de los medios electrónicos de 
comunicación. A menudo extralimitada, en ocasio-nes 
sentimental, casi siempre funciona con sorprendente 
eficacia. 


Primera edición: Avon, Nueva York, 1969. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1975. 
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[1970] 


63 
POUL ANDERSON 


Tau Zero 


En su introducción a la colección de cuentos breves 
titulada Lo mejor de Poul Anderson (1976), Barry 
Malzberg menciona la «magnífica novela Tau Zero», la 
cual, dice, «me ha impresionado como la única obra 
publicada después de 1955 capaz de provocar en mí las 
mismas reacciones que la ciencia ficción me había 
despertado en la adolescencia: un sentido de 
atemporalidad, de eternidad, y la certeza de que la 
armonía del cosmos se refleja en el destino de cada 
persona que intenta medirse a sí misma con esas 
cualidades ... Aunque la novela crece hasta alcanzar un 
climax todopoderoso, es siempre de una decente 
humildad ... Tau Zero me demostró que no era mi 
capacidad de asombro lo que se había debilitado en los 
últimos veinte años, sino la del propio campo de la 
ciencia ficción». 

El libro no es tan bueno como sugiere Malzberg, 
aunque mucha gente ha hablado de él en términos 
similares. Es, en muchos sentidos, una novela tradicional 
de cf, una historia espacial, concebida a escala 
intergaláctica, y un relato fantástico que explota las 
posibilidades de la cosmología moderna para producir 
una maravillosa secuencia de rupturas conceptuales. Los 
personajes no son convincentes, el estilo retórico de 
Anderson resulta a veces fastidioso, pero como ejercicio 
de cf dura no tiene parangón. 

Poul Anderson (nacido en 1926) estudió física en la 
universidad antes de dedicarse de lleno a escribir cf, 
cuando sólo tenía poco más de veinte años. Desde 
entonces ha sido un escritor prolífico, estimado por 
novelas como Brain Wave (1954) y The High Crusade 
(1960). Siempre me han gustado sus historias de viajes 
por el tiempo, por ejemplo Guardians of Time (1960) y 
The Corridors of Time (1965), pero tal vez lo más 
característico sean sus relatos sobre naves espaciales y 
planetas lejanos. Se sabe que Anderson es un autor 
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ideológicamente conservador (un exponente de la libre 
empresa en las estrellas), y cuando en 1970 apareció Tau 
Zero, se consideró que esta novela representaba el 
regreso de la vieja guardia de la cf norteamericana (la 
nueva ola, que alcanzó su apogeo a fines del sesenta, fue 
calificada por los críticos hostiles de pesimista, anticientí- 
fica, confusa y peligrosamente liberal). 
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La historia es la siguiente: en el siglo veintitrés, 
cincuenta hombres y mujeres parten de la Tierra a bordo 
de una nave interestelar llamada Leonora Christine. El 
destino de la nave es un planeta situado a unos treinta 
años luz de distancia. Recoge hidrógeno a medida que 
vuela a través del espacio y lo quema en una reacción de 
fusión que impulsará la nave a una velocidad cercana a la 
de la luz. A bordo, el tiempo subjetivo transcurre más 
lentamente (como Einstein predijo que sucedería), de 
modo que el viaje de varias décadas tendría, para los 
viajeros, una duración de unos pocos años. En las 
matemáticas de la relatividad hay un factor conocido 
como tau. Cuanto más se aproxima tau a cero, momento 
en que la velocidad de la nave tendría que igualar 
teóricamente a la de la luz, tanto más grande se hace la 
nave -y tanto más se alarga el tiempo subjetivo- en 
relación con el resto del universo. A los nueve años luz de 
la partida de la Tierra, ocurre un accidente: la Leonora 
Christine choca con una nube de polvo interestelar. 
Excepto algún mal golpe, nada parece haber afectado el 
vuelo, puesto que la aceleración continúa acercándose a 
la velocidad de la luz. Sin embargo, poco después, los 
tripulantes descubren que el sistema de desaceleración 
se ha estropeado y no pueden detener la nave, que sigue 
ganando velocidad a medida que el factor tau se acerca 
inexorablemente a cero. Así, en un período (subjetivo) 
breve, la nave atraviesa galaxias enteras en un abrir y 
cerrar de ojos, en el universo exterior transcurren 
millones de años mientras la nave se hace cada vez más 
grande, devorando la materia interestelar a un ritmo 
colosal; Las consecuencias, tanto para la tripulación 
como para la trama de la realidad, están ingeniosamente 
elaboradas (el término «vertiginosas» parece demasiado 
suave para describirlas). 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1970. 
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[1970] 
64 


ROBERT SILVERBERG 


Regreso a Belzagor 


Robert Silverberg (nacido en 1935) ha sido el más 
prolífico de todos los escritores de ciencia ficción. Autor 
profesional cuando sólo tenía veintiún años de edad, solía 
escribir no menos de un millón de palabras por año. Sin 
considerar las obras que no pertenecen a la cf, aún 
tendríamos para elegir docenas de novelas del género, 
muchas de ellas de sorprendente calidad. Los libros que 
escribió entre Espinas (1967) y Shadrach en el horno 
(1976) son considerados en general como los mejores, y 
Muero por dentro (1972) es citada a menudo como su 
obra maestra. A mí no me entusiasma esa novela amarga, 
aunque esté bien escrita. Me parece una solemne y 
artificiosa versión de El lamento de Portnoy, de Philip 
Roth, en la que la telepatía reemplaza a la masturbación. 
Prefiero Regreso a Belzagor (Downward to the Earth), cf 
pura, escrita con convicción. 

El libro cuenta la historia de un terrestre que busca 
la sabiduría en un planeta edénico. Edmund Gundersen 
ha regresado al antiguo mundo colonial de Belzagor 
después de ocho años de ausencia. Lo impulsa una 
obscura culpa. Belzagor se ha independizado del imperio 
de la Tierra, y sus dos especies inteligentes -los nildoror, 
con aspecto de mastodontes astados, y los sulidoror, que 
parecen abominables hombres de las nieves con largas 
colas- han dejado que la mayoría de los asentamientos 
coloniales humanos cayeran en decadencia. Sobrevive allí 
un puñado de terrestres, abasteciendo a un pequeño 
comercio de turistas, pero los nildoror y los sulidoror no 
necesitan nada de los seres humanos, ni dinero, ni 
aparatos, ni siquiera edificios, y no hay verdadero 
comercio. Es una sociedad asombrosamente pacífica, 
bucólica. El clima es muy cálido y la vegetación es 
exuberante, pero a los terrestres les cuesta comprender 
cómo seres inteligentes pueden ser tan apáticos, tan 
indiferentes al progreso material. Los habitantes de 
Belzagor parecen interesarse únicamente por la religión, 
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que comparten ambas especies, con ritos ocultos de 
«purificación» y «renacimiento». 

El sentimiento de culpa de Gundersen proviene de 
que unos años antes, cuando trabajaba como 
administrador colonial, impidió por la fuerza a los 
nildoror que viajaran al País de la Niebla para visitar allí 
la montaña sagrada y participar en la importantísima ce- 
remonia del renacimiento. En aquella época, Gundersen, 
como casi todos los funcionarios de la administración de 
la Tierra, menospreciaba a los nativos. Ahora ha vuelto 
para expiar su culpa, si fuera posible, y para averiguar 
por qué ese renacimiento es tan importante para los 
nildoror. Inicia un solitario peregrinaje al País de la 
Niebla y durante el camino visita a unos cuantos 
terrestres dispersos, como su antigua novia, Seena, y su 
marido, Kurtz, quien ha entrado en el lugar sagrado de 
los alienígenas y ha sido horriblemente transformado. El 
nombre Kurtz nos advierte sobre el hecho de que esta 
novela es en parte una recensión futurística de El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Silverberg ha 
dicho que escribió el libro poco después de una visita a 
África, y que tenía muy presente la poderosa novela de 
horror psicológico de Conrad. 

Aunque hasta cierto punto se trata de un libro 
artificioso -un ejercicio, como muchos otros de 
Silverberg-, Regreso a Belzagor tiene fuerza propia. Las 
junglas y las llanuras extraterrestres están muy bien 
descritas, y hay algunos buenos ejemplos de «grotesco»: 
el «amamantamiento» de las serpientes, las danzas 
rituales de los elefantiásicos nildoror, una infortunada 
pareja de la Tierra horriblemente infestada por parásitos 
extraterrestres, y las escenas culminantes ambientadas 
en el interior de la montaña del renacimiento, donde 
Gundersen tiene eventualmente una visión del sentido de 
la vida. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1970. 


Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1981. 
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[1970] 
65 


WILSON TUCKER 


El año del sol tranquilo 


Arthur Wilson Tucker (nacido en 1914) es un escritor de 
cf norteamericano de segunda línea que se ha 
especializado en relatos de viajes por el tiempo. Una de 
sus novelas más recordadas es The Lincoln Hunters 
(1958), acerca de unos hombres del futuro que 
retroceden hasta mediados del siglo XIX en busca de 
Abraham Lincoln. En cambio, El año del sol tranquilo 
(The Year of the Quiet Sun) describe una exploración del 
futuro inmediato con una máquina del tiempo. La historia 
se inicia en la década de 1970. Su involuntario héroe, 
Brian Chaney, es un especialista en la Palestina antigua y 
autor de un libro llamado Desde las cavernas de 
Qumram, pasado, presente y futuro. Es reclutado por una 
joven hermosa, Katrina von Hise, quien trabaja para el 
Departamento de Medidas de Estados Unidos. Tienen que 
participar en una investigación sobre el año 2000, una in- 
vestigación física que utiliza el Vehículo de 
Desplazamiento Temporal, de reciente invención y 
estrictamente secreto. 

Chaney ha traducido del hebreo un documento 
antiguo, «Eschatos». El documento predice el fin de la 
civilización, pero Chaney no cree ni una palabra del 
mismo, y lo considera un midrash, o ficción bíblica. Sin 
embargo, tiene una visión desalentadora de las 
perspectivas de las cosas humanas: «Puedo predecir la 
caida de los Estados Unidos, de todos los gobiernos del 
continente norteamericano ... Quiero decir que, dentro de 
diez mil años, todo esto será polvo ... Nombre usted un 
solo gobierno, una sola nación que haya perdurado desde 
el nacimiento de la civilización, digamos desde hace unos 
cinco o seis mil años ... Nada perdura. Los Estados 
Unidos no perdurarán. Si tenemos suerte duraremos 
tanto como Jericó». Chaney formula esta profecía al 
director del proyecto antes de embarcarse en una 
máquina del tiempo para un solo hombre. Su primera 
incursión lo transporta sólo un par de años hacia el 
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futuro. Se le ha ordenado que descubra los resultados de 
la próxima elección presidencial, y así lo hace, aunque le 
desconcierta descubrir que Chicago se ha escindido en 
dos a causa de unos sangrientos disturbios raciales y que 
la ciudad está dividida por un muro. 

La expedición principal al futuro comienza entonces. 
Un hombre es enviado a julio de 1999, y otro a noviembre 
del 2000. El primero muere, el otro regresa mal herido. 
Chaney viaja más lejos, hasta el año 2009. Se encuentra 
con un paisaje triste y desolado. Los Estados Unidos se 
han dividido en grupos raciales y se han arruinado en una 
prolongada guerra civil. Chaney ve un grupo de gente 
harapienta y la saluda: «Ellos se mantuvieron inmóviles, 
paralizados por el miedo, sólo un instante. La mujer gritó 
como si sintiera un dolor ... corrió a proteger al niño. El 
hombre la siguió -pasó junto a ella- y cogió al niño en un 
rápido movimiento envolvente ... Se alejaron de él 
corriendo con todas sus fuerzas mientras el niño lloraba 
consternado. El miedo corría con ellos ... Chaney cogió el 
rifle y se alejó ... No había conocido a nadie que escapara 
de él ni siquiera aquellos niños mendigos que 
acuclillados en las dunas del Neguev lo observaban 
mientras él indagaba en las arenas una historia olvidada. 
Eran tímidos y desconfiados aquellos beduinos, pero no 
habían escapado de él ... Caminó con un regusto amargo 
en la boca». Descubrimos entonces que Chaney es negro 
(los harapientos eran blancos). Al parecer, han bastado 
treinta años, no tres mil, para arrasar a los Estados 
Unidos. El Año del Sol Inmóvil, que anunciara un antiguo 
profeta hebreo en los rollos del Mar Muerto que Chaney 
había traducido, ha llegado ya. 

Es una novela sencilla, de estilo anticuado y a veces 
escrita con torpeza, pero, no obstante, conmovedora en 
sus conclusiones. Chaney encuentra a Katrina, ahora una 
mujer de mediana edad. Se da cuenta de que ha estado 
siempre enamorado de ella. Incapaz de volver a su propio 
tiempo, se queda allí a observar el largo y lento final del 
mundo. 


Primera edición: Ace, Nueva York, 1970. 


Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1983. 
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[1972] 


66 


THOMAS M. DISCH 
334 


Este libro, que yo sigo considerando como la obra 
maestra de Disch, no tuvo buena acogida cuando se 
publicó por primera vez en una edición de tapas duras 
(excepto una reseña en Birmingham Evening Mail, que lo 
describía como «Un nuevo mundo feliz, de lenguaje soez, 
temerariamente fascinante»). La primera edición nor- 
teamericana no apareció hasta 1974, como libro de 
bolsillo. Disch era un profeta a quien no se honraba en su 
propio país. 

Es una novela dividida en seis partes, cinco de las 
cuales fueron publicadas primero como cuentos o novelas 
cortas independientes. Sin embargo, son algo más que un 
«ciclo de cuentos», pues las partes están íntimamente 
relacionadas entre sí y hábilmente entrelazadas. Juntas, 
constituyen una novela social de una belleza y un poder 
raros. Utilizo la frase «novela social» con toda premedita- 
ción, pues el libro trata de las relaciones de unos 
personajes descritos con realismo en un escenario que 
tiene toda la crudeza de la realidad. Son gente que vive 
en Nueva York dentro de cincuenta años (el título se 
refiere al número del gigantesco bloque de  de- 
partamentos que alberga a la mayoría de ellos). El mundo 
que crea Disch no es una vulgar «distopía», pero está 
impregnado de una gran tristeza. En muchos sentidos, 
334 es una imagen de lo que podría ser el futuro si las 
cosas fueran relativamente bien: la explosión 
demográfica se ha controlado gracias a una estricta 
planificación familiar, la automatización ha reducido la 
necesidad de trabajo no cualificado, y un estado de 
bienestar asegura que nadie padezca hambre. En 
realidad, el mundo de Disch de comienzos del siglo XXI 
es el paraíso de un planificador social, lleno de maravillas 
tecnológicas. Pero con un corazón de piedra. 

El autor se concentra en los marginados de esta 
utopía. Son personas como Birdie Ludd, quien fracasa en 


194 


el test Regents (Acta de prueba genética revisada del 
2011), y trata de recuperarse escribiendo un ensayo 
titulado «Problemas de creatividad», una tarea bastante 
penosa, pero termina convirtiéndose, en cambio, en ma- 
rine de los Estados Unidos. O como Chapel, el portero del 
hospital, que pasa las horas de descanso mirando 
insulsas series de televi-sión. O Alexa, la trabajadora 
social que lee a Oswald Spengler y se entrega a unos 
sueños diurnos inducidos por la droga en los que visita el 
Bajo Imperio Romano mientras ella misma se hunde poco 
a poco. O Boz Hanson, el feliz marido de Milly, que 
quiere ocupar su tiempo convirtiéndose en madre, cosa 
que logra con una pequeña ayuda médica. O la señora 
Hanson, madre de muchos hijos, que cuando la expulsan 
de su apartamento hace una fogata en la calle con todo lo 
que tiene y luego suplica a la muerte: «Usted tiene que 
aprobar mi solicitud. En caso contrario, apelaré... Toda 
mi familia era una familia inteligente, con muy altos 
rendimientos. Yo nunca hice nada con mi inteligencia, 
tengo que confesarlo, pero lo haré. Conseguiré lo que 
quiero y aquello a lo que tengo derecho». 

En su gran mayoría, los personajes de Disch son los 
desempleados, los ancianos, la gente de bajo CI, los 
frustrados y los fracasados, la gente que es enviada de 
una oficina de servicio social a otra, cuya vida transcurre 
entre el orfanato y el hogar de ancianos. Tienen 
esperanzas, fantasías, ambiciones, pero una y otra vez se 
ven rechazados por una sociedad que no es capaz de 
comprender o de compadecer. El poder aparente está en 
manos de los planificadores, los administradores y los 
«expertos»: por buenas que sean sus intenciones, 
parecen terminar siempre tratando a la gente como a 
cosas. El resultado es el enorme y silencioso sufrimiento 
de millones de personas marginadas de la meritocracia. 
Gran parte de la ciencia ficción trata de los ganadores; 
los personajes son inteligentes y capaces, se encuentran 
cómodos en el mundo tecnológico, o en su defecto se 
enfrentan a él con convicción, y si pierden, pierden con 
nobleza, con lucidez. No ocurre lo mismo en 334. Disch 
ha escrito un libro sobre la gente olvidada, y ha 
producido así una novela hermosa, sutil y conmovedora. 


Primera edición: MacGibbon € Kee, Londres, 1972. 
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[1972] 
67 


GENE WOLFE 


La quinta cabeza de Cerbero 


Imagínense una enorme y vieja casa cuya entrada está 
custodiada por una estatua de Cerbero, el mítico perro de 
tres cabezas. Figúrense un niño sensible que crece en 
esa Casa misteriosa. El y su hermano son atendidos por 
infatigables sirvientes y vigilados por una tía excéntrica 
que parece flotar silenciosamente a lo largo de los 
múltiples pasillos de la mansión. Al caer la noche, un 
padre autoritario y distante convoca a los niños a su 
estudio, donde lleva a cabo con ellos absurdos 
experimentos psicológicos. «Tengo un obscuro recuerdo 
de estar de pie -no puedo decir a qué edad- ante esa gi- 
gantesca puerta tallada. La puerta se cerraba, y el mono 
tullido sobre el hombro de mi padre se apretaba contra 
aquella cara de halcón, con la bufanda negra y la bata 
roja debajo de hileras e hileras de libros y cuadernos de 
notas muy gastados detrás de ellos, y el nauseabundo 
olor de formaldehído que llegaba desde el laboratorio, 
más allá del espejo corredizo.» ¿Es este hombre en 
realidad el padre del niño? El joven héroe es también el 
narrador de esta historia engañosa: no se nos dice su 
nombre; su padre se dirige a él como «Número Cinco». 
La preocupación central de la vida del narrador consiste 
en explorar sus orígenes, desvelar el misterio de su naci- 
miento. 

Todo esto parece gótico puro, y lo es. Sin embargo, 
el libro es también ciencia ficción auténtica, pues tiene 
como escenario un sistema solar distinto al nuestro, en 
un futuro remoto. Los plane-tas gemelos de Sainte Croix 
y Saint Anne han sido colonizados por francoparlantes de 
la Tierra. La Casa de Cerbero, o Maison du Chien, está 
ubicada en la ciudad principal de Sainte Croix, y en 
realidad es un prostíbulo para la clase alta. El narrador y 
su hermano son cuidados por un tutor robótico, una 
máquina inteligente llamada Mr Million, con el patrón 
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cerebral de un hombre muerto hace tiempo. La tía de los 
niños flota realmente en el aire, pues tiene un dispositivo 
eléctrico de levitación debajo de la falda para compensar 
sus ya débiles piernas. Y el «padre» del narrador no es 
realmente su padre en el sentido normal de la palabra: es 
el her-mano clónico del héroe, el número cuatro de una 
serie horripilante de autorrepeticiones. Los relatos sobre 
reproducciones clónicas -reproducción artificial asexual 
a partir de células de un solo «progenitor»- se pusieron 
de moda durante los años setenta; éste tal vez sea el 
mejor de todos ellos. 

El autor posee un notable talento para combinar 
motivos y temas futuristas con un sentido lóbrego y 
abrumador del pasado. Aquí las tecnologías son antiguas, 
y hacen pensar en perversida-des, y la nueva sociedad 
interestelar es algo así como el Antiguo Oriente: «Mr 
Million insistió en detenerse una hora en el mercado de 
esclavos ... No era un mercado grande ... y a menudo los 
vende-dores y los esclavos parecían amigos; se habían 
reunido muchas veces frente a distintos propietarios y 
habían descubierto la misma carencia. Mr Million 
observó el remate, inmóvil, mientras nosotros nos 
pateábamos los tobillos y masticábamos el pan frito que 
él nos había comprado. Había portadores de literas, con 
nudos de músculos en las piernas, y asistentes de baño 
de estúpidas sonrisas; esclavos rebeldes encadenados, 
con los ojos atontados por la droga o brillantes de feroz 
imbecilidad; cocineros, sirvientes domésticos, y otros 
cien...». 

Gene Wolfe (nacido en 1931) es un veterano de la 
guerra de Corea y ex ingeniero. Empezó tarde a escribir 
ciencia ficción y sus primeros cuentos breves aparecieron 
a finales del sesenta. La quinta cabeza de Cerbero (The 
Fifth Head of Cerberus) fue su primer libro importante, y 
también una obra realmente extraordinaria. Formado por 
tres novelas de diferente estilo pero estrechamente 
vinculadas, es uno de los libros mejor escritos de toda la 
cf moderna, y una obra maestra de equívocos, sutiles 
indicios y revelaciones aparentemente casuales. Malcolm 
Edwards la describió acertadamente en The Encyclopedia 
of Science Fiction como «una exploración 
verdaderamente imaginativa sobre la naturaleza de la 
identidad y la individualidad». 
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Primera edición: Scribner's, Nueva York, 1972. 


Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1978. 
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[1972-1976] 


68 
MICHAEL MOORCOCK 


The Dancers at the End of Time 


«El ciclo de la Tierra (en realidad, el universo, si la 
verdad se hubiera conocido) se aproximaba a su fin y la 
raza humana había dejado de tomarse a sí misma en 
serio. La milenaria herencia científica y tecnológica era 
utilizada para entregarse a las más exquisitas fantasías, 
para participar en inmensos juegos imaginativos, para 
descansar y crear hermosas monstruosidades. Después 
de todo, quedaba poco por hacer.» Así comienza esta 
trilogía cómica formada por An Alien Heat (1972), The 
Hollow Lands (1974) y The End of All Songs (1976) [ Un 
calor extraño, Las tierras huecas, El fin de todos los 
cantos]. Encantadora e ingenua, Cuenta las aventuras de 
los viajes a través del tiempo de Mr. Jherek Carnelian, 
que procede del Fin del Tiempo, y Mrs. Amelia 
Underwood, que viene de Bromley, en Kent (1896 d.C). 
Carnelian es evidentemente una encarnación del héroe 
más conocido de Moorcock, Jerry Cornelius, aunque las 
similitudes entre esta trilogía y The Cornelius Chronicles 
tengan poca importancia. 

El Fin del Tiempo .es una era futura 
inconcebiblemente remota, en la cual el universo está 
muriendo y los pocos seres humanos que quedan tienen 
un poder creador aparentemente ilimitado. Retorciendo 
unos cuantos anillos de energía, y aprovechando la fuerza 
y la ¡incomprensible tecnología de las «ciudades 
putrefactas», los habitantes de ese mundo pueden crear 
cualquier cosa: océanos, paisajes, un sol que les dé calor, 
un paraíso artificial para enmascarar la superficie de un 
planeta yermo. Llevan una existencia amoral, pero 
fundamentalmente inocente, y muchas de las escenas 
lúdicas más divertidas de la trilogía surgen del choque 
entre la lánguida ética fin-du-cosmos, personificada por 
el decadente pero curiosamente infantil Carnelian, y la 
rigurosa moralidad de la viajera victoriana, Mrs. 
Underwood, quien tiene la cabeza llena de principios de 
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deber, sufrimiento y sacrificio. 

Con sus interminables fiestas de disfraces, para las 
cuales pueden cambiar de sexo (e incluso de cuerpos), y 
sus zoológicos de extrañas criaturas, entre otras, 
especímenes humanos de distintos períodos de la 
historia, los ciudadanos de El Fin del Tiempo producen 
una terrible impresión a Amelia Underwood. Ha sido 
arrancada del siglo XIX por el capricho de esta gente, 
pero no está satisfecha. En cuanto puede, regresa a su 
lugar de origen, pero no antes de que Jherek Carnelian se 
enamore de ella, emoción que al aburrido Jherek le 
parece una brillante novedad. La persigue por las rutas 
del tiempo, en busca de ese fabuloso lugar, el número 23 
de la Avenida Collins, Bromley, en abril de 1896. No hace 
falta decir que Jherek está muy confundido cuando llega 
a los suburbios del Londres victoriano. Es engañado por 
un estafador del East-End llamado Snoozer Vine, es 
apresado y condenado a la horca. En el último momento 
se salva gracias al «Efecto Morphail» (por el cual todos 
los viajeros del futuro vuelven a su propia época). En el 
segundo volumen, regresa a Bromley. Ahora entra en el 
Café Royale, donde se encuentra con Mr. Frank Harris y 
un tal Mr. Herbert Wells. Los hechos violentos se repiten. 
En el tercer volumen, Jherek y Amelia son abandonados 
en una playa paleo-zoica, exactamente en los albores de 
la vida del planeta. Escapan a El Fin del Tiempo con 
ayuda de ciertos miembros de la Corporación de los 
Aventureros Temporales (personajes de otras novelas de 
Moorcock, The Warlord of the Air, 1971, y The Land 
Leviathan, 1974). Todo termina bien, con una misa de 
bodas y el comienzo de un nuevo ciclo en la historia del 
universo. 

Esta inverosímil mezcla de Wells, Wilde y 
Wodehouse es fundamentalmente un juego, a menudo 
muy divertido, aunque un poco largo. Moorcock utiliza 
muchos recursos retóricos del siglo XIX con buenos 
resultados cómicos, y toda la trilogía puede considerarse 
una velada sátira sobre la incapacidad de la novela 
inglesa tradicional para tratar la realidad del presente 
(¡ni hablar de las realidades de El Fin del Tiempo!). 
Después de todo, el título de la trilogía parece ser un eco 
burlón de la serie de novelas de Anthony Powell, A Dance 
to the Music of Time, tan apreciada por el establishment 
literario de Gran Bretaña. 
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Primeras ediciones: An Alien 

Heat, MacGibbonéKee,Londres,1972; 

The Hollow Lands, Harper €: Row, Nueva York, 1974; The 
End of All Songs, Harper € Row, Nueva York, 1976. 
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[1973] 


69 


J. G. BALLARD 
Crash 


Su autor ha descrito este libro como «un ejemplo de una 
clase de ironía terminal, en la que ni siquiera el autor 
sabe dónde está parado». También ha dicho que «es una 
metáfora exagerada en una época en que sólo la 
exageración funciona». No cabe duda de que Crash es 
una novela terrible y devastadora. Tal vez sea la obra de 
ficción más perturbadora que se haya escrito en los 
últimos veinte años y -con la posible excepción de 
Expreso Nova, de William Burroughs- seguramente la 
más violenta entre las que he elegido para el presente 
volumen. ¿Es ciencia ficción? Hay quienes piensan que 
no, pero el autor cree que sí, y estoy de acuerdo con él. 
Es un libro sobre tecnología, representada obsesivamente 
por el automóvil: el coche como icono del siglo XX. Pero 
es más que eso. Es un libro acerca de las relaciones del 
hombre con la tecnología, de lo que la tecnología ha 
hecho con nosotros, y lo que nos hemos hecho a nosotros 
mismos a través de la tecnología. Más aún: es un libro 
acerca del advenimiento de un nuevo mundo, un lugar 
artificial en el que nada es «real», en el cual todo es 
posible. Es un libro acerca del lado obscuro del presente, 
acerca de los deseos que se ocultan bajo la superficie 
lustrosa de una brillante sociedad de consumo. Se lo 
puede considerar ¡una pesadilla «distópica», no 
proyectada al futuro, ni a otro planeta, sino realizada 
aquí, precisamente ahora, no más allá de la autopista o 
del aeropuerto más cercano (y quizás, aún más cerca de 
nuestra propia casa). Ballard ha tomado algunas cosas fa- 
miliares de principios de la década de 1970 y las ha 
presentado como extrañas. Además, se ha negado a 
moralizar acerca de ello: él nos presenta el material y 
nosotros debemos abordarlo como podamos. 

Todo es brillante y vívido, como si toda la acción 
tuviera lugar bajo las luces de un plató. No hay aquí 
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imprecisiones, ambigúuedades, ni advertencias en voz 
baja. El narrador, un director de publi-cidad de TV, tiene 
un choque en el que muere el conductor del otro 
vehículo. Cuando se recupera, en el hospital, se ve 
abrumado por fantasías sexuales con las enfermeras y los 
médicos, los vehículos chocados y la mujer del conductor 
muerto. Cuando sale del hospital, vuelve inmediatamente 
a la carretera, visita el lugar del accidente, y examina su 
coche destrozado en el parque de chatarras. Se da cuenta 
de que lo sigue un hombre con una cámara. Es el doctor 
Robert Vaughan, «en un tiempo especialista en 
computación ... uno de los primeros científicos de la TV 
de nuevo estilo», quien «proyectaba una imagen 
poderosa, casi la de un científico matón». Vaughan está 
obsesionado con los choques, y pasa gran parte de su 
tiempo fotografiándolos. Él y el narrador inician una 
inquietante amistad: viajan juntos, se convierten en 
voyeurs de accidentes de carretera, comparten los 
servicios de las prostitutas del mismo aeropuerto. 
Observan choques simulados de coches en el Laboratorio 
de Investigaciones de Carretera, y Vaughan confiesa que 
su ambición es morir en un accidente de automóvil con la 
actriz Elizabeth Taylor. Los acontecimientos alcanzan su 
punto culminante cuando el narrador y Vaughan cruzan 
la autopista mientras se encuentran bajo los efectos de 
una droga alucinógena: 


La luz del día fue más brillante sobre la carretera, un 
intenso aire desierto. El cemento blanco se transformó en 
un hueso curvo. Unas ondas de ansiedad envolvían el 
coche, como las vaharadas de calor sobre el macadán en 
verano. Mirando a Vaughan, traté de dominar este 
espasmo nervioso. Los coches nos pasaban recalentados 
ahora por la luz del sol, y yo podía asegurar que ésos 
cuerpos metálicos estaban a menos de un grado del punto 
de fusión, y que sólo la fuerza de mi mirada impedía que 
se deshicieran. En cuanto yo me distrajera para mirar el 
volante las películas metálicas estallarían proyectando 
bloques de acero fundido delante de nosotros. En cambio, 
los coches que venían por la mano contraria 
transportaban enormes cargamentos de luz fría, eran 
flotas que llevaban flores eléctricas a un festival. A 
medida que la velocidad de estos vehículos parecía 
aumentar, me sentí elevado hacia el carril rápido, y los 
autos avanzaron en línea recta hacia nosotros como 
enormes carruseles de luz acelerada. Las rejillas de los 
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radiadores eran emblemas misteriosos, alfabetos que 
desfilaban como bólidos por la carretera. 


Es una novela ardiente y visionaria, página tras 
página. Poco después, Vaughan muere en un deliberado 
choque de automóviles, dejando en duelo al narrador, 
quien empieza a «diseñar los elementos» de su propia e 
inminente muerte. 


Primera edición: Cape, Londres, 1973. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1979. 
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11973] 
70 


MACK REYNOLDS 


Looking Backward, 
From The Year 2000 


En las décadas del cincuenta y del sesenta parecía que el 
sueño de la utopía había muerto. La ciencia ficción no 
nos dio muchas visiones de sociedades futuras que fueran 
a la vez radicalmente diferentes y buenas. Desde 
Mercaderes del espacio a Todos sobre Zanzíbar, la 
distopía fue la norma, pues reflejaba el desencanto 
moderno frente a las posibilidades de la ciencia y la 
naturaleza humana (por supuesto que hubo unas cuantas 
excepciones, entre ellas Venus más X, de Sturgeon). Una 
característica sorprendente de los años setenta fue pre- 
cisamente el resurgimiento de la utopía como tema de la 
cf. Los movimientos feministas y ecologistas 
contribuyeron a alimentar ese nuevo entusiasmo, pero un 
utopismo tecnofílico renovado también fue evidente en la 
obra de ciertos autores norteamericanos de segunda 
línea. Looking Backward es el libro más interesante de 
este último tipo, un himno de alabanza al gran 
crecimiento económico y al florecimiento de la tecnología 
de las comunicaciones. 

Es una nueva y remozada versión del otrora famoso 
Looking Backward (1888), de Edward Bellamy. El héroe 
de Bellamy, Julian West, se quedó dormido en 1887 y 
despertó en el año 2000, en una utopía socialista 
altamente mecanizada, de música enlatada y felicidad 
para todos, un paraíso de máquinas de vapor que hoy 
resulta cómicamente anticuado. Mack Reynolds se 
impuso la tarea de adaptar la historia a la década de 
1970. El Julian West de Reynolds padece una incurable 
enfermedad cardiaca, de modo que él mismo se ha 
«congelado» hasta el momento en que la medicina haya 
avanzado lo suficiente como para tratar su problema. Se 
despierta treinta años más tarde, a comienzos del siglo 
XXI, en un mundo totalmente transformado. Como la de 


205 


Bellamy, es una sociedad igualitaria, organizada sobre el 
principio de «de cada cual según su capacidad, a cada 
cual según sus necesidades». Se diferencia del mundo 
imaginado por Bellamy en que ahora se trata de una 
sociedad electrónica, postindustrial, donde la gran 
mayoría de la población está desocupada. 
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Extensos diálogos entre West y su «huésped», el 
doctor Leete, ocupan la mayor parte del libro. West, un 
hombre rico y privilegiado en su anterior encarnación, se 
desconcierta al encontrar que ahora todos son ricos. 
Incluso los que no hacen ningún trabajo útil tienen 
asegurado un ingreso elevado. Como explica Leete, son 
todos herederos de milenios de inteligencia humana: 
cualquier individuo tiene derecho a disfrutar de los frutos 
del trabajo de sus antepasados. Los bienes se producen 
en fábricas subterráneas automatizadas; la superficie de 
la Tierra tiene el aspecto de un hermoso parque, 
salpicado de enormes bloques de departamentos; la 
mayoría de la gente vive como eternos estudiantes, 
conectada a los bancos internacionales de ordenadores 
que la mantienen al tanto de todo el conocimiento 
humano. Ese conocimiento ha aumentado de modo 
exponencial: casi lo primero que Leete explica es que 
durante el lapso de treinta años, la «ciencia» se ha 
multiplicado por dieciséis. La mayor parte del esfuerzo 
humano está destinada a la simple tarea de conservar. Es 
una sociedad libre, igualitaria y de abundancia material, 
pero sus exigencias intelectuales resultan 
descorazonadoras para el desgraciado Julian West. 

Podrían señalarse muchas cosas implausibles, pero 
la mayor debilidad del libro radica en que no muestra 
cómo ha pasado la humanidad de aquí a allí («ocurrió 
así»). Sin embargo, el autor anuda todos los hilos con 
gran efectividad, y consigue hacer un libro agradable. 
Dallas McCord Reynolds (1917-1983) fue una figura 
atípica en la cf norteamericana. Prolífico autor de malas 
novelas de acción acerca de espías, mercenarios y 
gladiadores, fue muy popular entre los lectores de 
Analog, la revista de cf más conservadora. Fue también el 
hombre que escribió de sí mismo: «He nacido en el seno 
de una familia socialista marxista. Soy el hijo que, a los 
cinco o seis años de edad, le preguntó a sus padres: 
"Madre, ¿quién es el camarada Jesucristo?". Cuando era 
todavía adolescente, me afilié al Partido Socialista 
Marxista, y fui un miembro activo durante muchos 
años ... He sido un radical toda la vida...». En Looking 
Backward trató de conciliar sus creencias políticas con la 
tecnofilia de la cf de Analog, y es esa mezcla non sancta 
lo que hace fascinante el libro. 
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Primera edición: Ace, Nueva York, 1973. 
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[1973] 
71 


IAN WATSON 


Empotrados 


Aunque había publicado un par de relatos breves en New 
Worlds, lan Watson (nacido en 1943) era prácticamente 
desconocido para los lectores de cf hasta que en 1973 
irrumpió en este campo de manera explosiva. El ruidoso 
acontecimiento fue la publicación de su primera novela, 
Empotrados (The Embedding). Libro de ritmo vertigi- 
noso, un poco confuso pero muy estimulante, presagió 
una renovada preocupación de la cf británica por las 
ideas, la política y las modas intelectuales. Parecía 
meterse con todo: con la antropología, la lingúística, la 
contaminación, las drogas, los viajes espaciales, los 
contactos con extraterrestres, los movimientos de 
liberación latinoamericanos, la CÍA, y lo que a uno se le 
ocurra. 

Watson escribe con vigor y elegancia, moviendo a 
numerosos personajes en un mundo demasiado real del 
futuro próximo. La novela se inicia en un instituto de 
investigación británico, donde el lingúista Chris Sole 
enseña una extraña forma de lenguaje a cuatro niños que 
viven en un medio artificial. El lenguaje es el inglés, pero 
gramaticalmente reestructurado por un ordenador: un 
inglés  «autoempotrado» que ninguna persona 
normalmente socializada puede hablar. El objetivo del 
experimento es descubrir si la gramática es inherente al 
cerebro humano, o si se puede entrenar a los individuos 
para que piensen en gramáticas más complejas, con lo 
cual se abrirían nuevas posibilidades para la mente. 
Mientras tanto, en Brasil, un amigo de Chris Sole estudia 
a una tribu indígena conocida como xemahoa. Una 
inundación amenaza el territorio de los xemahoa a causa 
de una gran represa construida por el gobierno militar 
brasileño con asistencia financiera y técnica de los 
Estados Unidos. El antropólogo Pierre Darriand está 
orgulloso de haber descubierto que los xemahoa hablan 
dos clases de lenguaje: el habla cotidiana y una segunda 
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lengua, rapsódica, que emplean bajo los efectos de una 
droga. Este  «xemahoa BB» es un lenguaje 
«autoempotrado» de sintaxis aparentemente 
incomprensible, similar al lenguaje artificial que Sole 
enseña a los niños en Inglaterra. 

Un tercer elemento aparece en la historia. A la 
órbita terres-tre llega una nave espacial alienígena, y 
Chris Sole es enviado a los Estados Unidos para intentar 
comunicarse con los ocupantes de la nave. Los 
extraterrestres se autodenominan sp'thra. Aprenden in- 
glés con gran rapidez, y luego se descubre que los 
idiomas son su principal preocupación: quieren 
intercambiar tecnología por cerebros humanos vivos, 
«programados» para hablar diferentes idiomas 
terrestres. Se excitan sobremanera con los 
descubrimientos de Pierre Darriand en la cuenca del 
Amazonas, y el gobierno de los Estados Unidos se 
encuentra en la difícil posición de tener que poner fin a 
las inundaciones provocadas por la represa. 

La tensión de la historia crece a medida que las 
cosas empiezan a ir mal. Algunas de las escenas finales 
son realmente sorprendentes. El libro termina, en cierto 
modo, con el triunfo de la especie humana. Por desgracia, 
el aspecto maquiavélico de la naturaleza del hombre ha 
frustrado una posible trascendencia. Empotrados fue un 
comienzo brillante para lan Watson, y le valió muchos 
elogios: J. G. Ballard lo calificó como «el autor británico 
más interesante de la cf de ideas o, más exactamente, el 
único escritor británico de ideas». Las novelas que 
siguieron, The Jonah Kit (1975) y The Martian Inca 
(1977) demostraron ser casi tan buenas como la primera, 
aunque un poco más esquemáticas en la aplicación de la 
nueva fórmula descubierta por Watson: los escenarios 
son también futuros cercanos, en países como Japón y 
Bolivia, y las imaginativas historias surgen de las 
ultimísimas especulaciones científicas. A mediados de los 
años setenta, el mundo se había vuelto campo orégano 
para lan Watson. 


Primera edición: Gollancz, Londres, 1973. 


Primera edición en castellano: Martínez Roca, Barcelona, 
1977. 
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[1974] 
Via 


SUZY McKEE CHARNAS 


Caminando hacia el fin del mundo 


«Los hombres del Holdfast habían tratado durante mucho 
tiempo con desprecio a las criaturas depravadas 
conocidas como "fems". Para sobrevivir y reconquistar el 
mundo, los hombres necesitaban un enemigo común. Una 
creencia supersticiosa había hecho recaer en las fems la 
culpa de la terrible Destrucción que había acabado con el 
mundo. Eran los chivos expiatorios ideales.» Esto es lo 
que dice la cubierta de la primera edición de la novela. 
Las «fems» son, naturalmente, mujeres, a quienes se 
describe como despreciables esclavas de los hombres, en 
un mundo posterior a la catástrofe («contaminación, 
agotamiento y guerras inevitables entre poblaciones 
hacinadas y empobrecidas han devastado el mundo, 
dejándolo reducido a un campo de malezas»). Es una 
novela cruel, no sólo por su agresivo sentido político, sino 
también por la ilimitada y libre imaginación que exhibe 
Chamas. William S. Burroughs ha elogiado el libro, y es 
fácil comprender por qué. 

En la empobrecida tierra del Holdfast, que apenas 
sobrevive cultivando cáñamo y algas marinas, los varones 
son absoluta y patológicamente dominantes. Las mujeres 
hacen todo el trabajo pesado y sucio. Normalmente se las 
mantiene en habitaciones especiales, vigiladas por 
hombres jóvenes con látigos, y son explotadas y 
humilladas de todas las maneras posibles. Hasta se les 
corta el cabello para fabricar telas. No es sorprendente 
que los hombres que rigen esta horrible organización 
tengan rasgos psicológicos peculiares; por ejemplo, les 
aterroriza la Luna en el cielo nocturno, pues creen que es 
«el ama de todas las fems y de lo vil que hay en éstas». 
Todos los varones son criados juntos en la Casa Comunal 
de los varones y ningún hombre sabe quién es su padre 
ni, mucho menos aún, su madre. Ningún hombre, por 
supuesto, excepto uno, un rebelde llamado Eykar Bek, 
quien decide buscar y matar a su padre, y de esa manera 
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desafiar el fundamento de toda esta loca sociedad. 

Es un escenario radiante, impactante y a veces 
bastante cru-do, vívido y grotesco como una buena tira 
cómica. Se trata, por cierto, de una historia reductio ad 
absurdum, pero realmente sensible. En su búsqueda, 
Eykar Bek cuenta con la ayuda de su amante homosexual 
Servan dLayo, conocido como el Soñador Obscuro. Estos 
hombres, en busca de aliados, llegan a penetrar en el 
lóbrego submundo de las fems. Una vieja desquiciada, 
líder natural de las mujeres, les entrega, como regalo, a 
una joven llamada Alldera. Ha sido ilegalmente 
«entrenada en la velocidad» (tiene bien desarrollados los 
músculos de las piernas) y Bek llega a sospechar que está 
dotada de una inteligencia insólita. Después de mucho 
viajar y de mucha violencia, Alldera y Bek comienzan a 
entenderse. No es una relación de «amor» -en la novela 
no hay lugar para el amor-, pero Bek se ve forzado a 
reconocer que, después de todo, Alldera es un ser inde- 
pendiente con su propia dignidad. El acercamiento entre 
ellos se produce poco antes de que Bek, en un último 
frenesí suicida, localice a su padre y lo aniquile, 
destruyendo también toda una ciudad y gran parte del 
Holdfast. Alldera sobrevive, ahora «mujer libre», y 
escapa a los bosques, donde un día se encontrará con las 
tribus de las amazonas. Las posteriores aventuras de 
Alldera se cuentan en la segunda novela de Chamas, 
Motherlines, de 1978. 

Caminando hacia el fin del mundo (Walk to the End 
of the World) es un excelente ejemplo de la ciencia 
ficción feminista que floreció en los Estados Unidos en la 
década de los setenta, alentada tanto por el movimiento 
feminista como por la obra de Ursula K. Le Guin. Suzy 
McKee Chamas (nacida en 1939) tiene una imagina-ción 
más dura que la de Le Guin. La novela es una crítica no 
sólo de la naturaleza sexual de la sociedad 
contemporánea, sino tam-bién de las tradicionales 
historias de aventuras de cf, ese «entrete-nimiento para 
muchachos», que nunca nos parecerá el mismo después 
de haber leído este libro. 


Primera edición: Ballantine, Nueva York, 1974. 
Primera edición en castellano: Edaf, Madrid, 1978. 
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[1974] 
73 


M. JOHN HARRISON 


The Centauri Device 


Michael John Harrison (nacido en 1945) es uno de los 
mejores escritores entre los que se formaron en las 
revistas de cf (estuvo vinculado con New Worlds a finales 
del sesenta y principios del setenta). Prosista brillante, ha 
dicho que ha dejado la ciencia ficción para siempre. 
Veremos si es verdad. Su primera novela, The Committed 
Men (1971), fue una versión personal del relato 
catastrófico británico, influido de alguna manera por 
Ballard y Moorcock. Junto con sus primeros cuentos, 
demostró que no sólo dominaba ampliamente el lenguaje 
sino también los detalles técnicos y topológicos, y que era 
capaz también de crear caracteres realmente incisivos. 
Su segunda novela de cf, The Centauri Device [El 
dispositivo Centauri] intenta relatar una aventura 
interpla-netaria en gran escala. 

El libro describe la misión galáctica de rescate de un 
héroe indócil, John Truck, capitán de una averiada nave 
de carga que transporta los recién descubiertos genes 
centauros, único artilugio genético del universo capaz de 
activar el misterioso dispositivo Centauri, bomba activa 
encontrada en un devastado planeta de Alpha Centaurus. 
Truck parece un perdedor típico, un hombre confundido y 
apolítico cuyo destino -junto con el de otros miles de 
millones como él- consiste en ser empujado de aquí para 
allá por las terroríficas fuerzas políticas del planeta 
Tierra. En un toque satírico un poco pesado, Harrison 
imagina una Tierra dividida entre el Gobierno Mundial 
Israelí y la Unión de Repúblicas Árabes Socialistas, el 
primero a favor de la «política» y el capitalismo, y la 
segunda a favor de la «ideología» y el comunismo (no 
hace falta decir que los dos son igualmente 
despreciables; tanto el autor como el héroe del libro son 
anarquistas de corazón). La sátira de la religión está 
mejor lograda en la persona del memorablemente 
grotesco doctor Grishkin, el sacerdote «Opener», que 
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tiene una ventana en el estómago, y cree en la necesidad 
de exhibir a Dios los procesos digestivos. Los personajes 
más agradables del libro son los anarquistas interestela- 
res que ayudan al capitán Truck: una banda de estetas 
violentos cuyas naves espaciales tienen nombres como 
Atalanta en Calydon, Resto de decadencia y El clavel 
verde. 
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The Centauri Device es una ópera del espacio 
literaria y muy deliberada, con mucha acción, una trama 
compleja y titánicas batallas de naves espaciales. Trata 
de reproducir al menos en parte el delirio y la inventiva 
de ¡Tigre! ¡Tigre! de Alfred Bester, y cae en la insipidez 
de la emulación. Es un ejercicio, pero un ejercicio 
virtuoso. Las dos principales cualidades de Harrison son 
su habilidad para describir acciones violentas con 
detalles convincentes y su facilidad para alternarlas con 
melancólicas descripciones de paisajes de entropía. El 
extinto planeta Centauro es el infierno harrinsoniano 
último: 


una lluvia tibia había caído monótona y 
permanentemente sobre el planeta durante Casi 
doscientos años. Encontró una ciénaga planetaria 
drenada por vastos y lentos ríos: lagunas poco profundas 
y de aguas estancadas, extensiones increíbles de lodo y 
marisma, y Cada centímetro cúbico de agua repleto de 
materia orgánica putrefacta, recogida en algún momento 
entre la decadencia y la disolución, turbia, nauseabunda 
como muerte antigua. Ninguno de los continentes se 
parecía a los de los mapas anteriores al Genocidio: fi- 
nalmente, fue debajo de los sedimentos animales y 
humanos de los estuarios y abanicos del delta donde 
descubrió agua; se filtraba en pequeñas y secretas 
corrientes, a través del regolito asesinado, hacia los 
reductos abandonados, kilómetros más abajo ... Al 
principio estaba desorientado, pero Centauri lo ayudó a 
seguir el camino. Allí no había nada vivo, a menos que se 
consideraran los ecos del agua. Agua: y el viento, 
murmurando sordamente entre las gastadas y misteriosas 
columnas de mampostería que atravesaban el sedimento 
como dedos que buscan en el aire la fuente de una gran 
pena... 


Todo deliciosamente depresivo. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1974. 
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[1974] 
74 


URSULA K. LE GUIN 


Los desposeídos 


Esta novela, espléndidamente ambiciosa y 
profundamente humana, tiene el mismo escenario 
interestelar que otras obras de Le Guin, incluso La mano 
izquierda de la obscuridad. En el pasado remoto, varios 
mundos, incluida nuestra Tierra, han sido colonizados por 
los hainish. Nosotros, los humanos, somos descendientes 
de los hainish, aunque no lo sepamos, y lo mismo ocurre 
con los habitantes de Urras, un planeta que gira 
alrededor de la estrella Tau Ceti. Los desposeídos (The 
Dispossessed) está ambientada dentro de muchos siglos, 
en una época en que los hainish han vuelto a establecer 
contacto con algunas de sus ex colonias. Están 
pretendiendo construir una federación pacífica de 
planetas, que en su momento se convertirá en el Ekumen, 
ya mencionado en La mano izquierda de la obscuridad. El 
escenario es significativo, pues si bien los personajes de 
la novela son «extraterrestres», también son seres 
humanos, igual que nosotros. 

Los desposeídos del título son los veinte millones de 
habitantes de Anarres, una gran luna árida del 
exuberante planeta Urras. Casi dos siglos antes, sus 
antepasados se marcharon de Urras, decididos a forjar 
una nueva sociedad en el no prometedor mundo inferior. 
Esas gentes eran los partidarios de Odo, filósofo 
anarquista que no pudo viajar hasta Anarres. Los 
descendientes son desposeídos por lo menos en dos 
sentidos: ya no poseen su verde y hermoso mundo, y lo 
que es más importante, construyeron una sociedad que 
ha eliminado por completo la idea de «posesión». 
Materialmente pobre, Anarres, sin embargo, es una 
espléndida utopía anarquista, con idioma artificial, el 
právico, inspirado en las enseñanzas de Odo: <«... las 
formas singulares del posesivo eran empleadas principal- 
mente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los 
niños pequeños podían decir "mi madre", pero pronto 
aprendían a decir "la madre". Nunca decían "mi mano me 
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duele", sino "me duele la mano", y así sucesivamente; 
nadie decía en právico "esto es mío y aquello es tuyo"; 
decían "yo uso esto y tú usas aquello"». 

En Anarres no hay propiedad, ni dinero, ni 
matrimonio, ni gobierno, ni leyes, ni prisiones. Hombres 
y mujeres son absoluta- 
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mente iguales. Cada cual hace aquello para lo que está 
mejor dotado, impulsado por la necesidad y estimulado 
por la aprobación social. Le Guin describe esta utopía con 
detalles convincentes, y creemos que realmente funciona. 

Seguimos al personaje central, Shevek, mientras 
hace un viaje desde Anarres a Urras, viaje que marcará 
una época. A pesar de su compromiso profundo con los 
ideales odonianos de la sociedad en la que se ha criado, 
se siente cada vez más alejado de la gente de Anarres. 
Shevek tiene habilidad para las matemáticas y ha escrito 
un trabajo clave, llamado Principios de la simultanei-dad. 
A sus compañeros anarquistas les parece egoísta e 
incluso (¡el pecado último!) propietario. En Urras es 
elogiado como un gran científico, se le brindan honores y 
riquezas, pero él no puede aceptar la estructura de clases 
de esa sociedad: «Intentó leer un texto elemental de eco- 
nomía; se aburrió a más no poder, era como escuchar a 
alguien que contaba y volvía a contar interminable-mente 
un sueño largo y estúpido. No pudo obligarse a entender 
cómo funcionaban los bancos y todo lo demás, pues las 
operaciones del capitalismo eran para él tan absurdas 
como los ritos de una religión primitiva, tan bárbaras, tan 
elaboradas, tan innecesarias». Se ve involucrado en una 
revuelta de trabajadores y finalmente se refugia en la 
embajada de Terran, donde le dan un salvoconducto para 
volver a Anarres. Mientras tanto, ha completa-do su 
Teoría General del Tiempo, que permitirá 
comunicaciones instantáneas entre las estrellas. A través 
del embajador de Terran, da a conocer su descubrimiento 
a toda la humanidad, evitando así que se convierta en 
propiedad exclusiva de los chauvinistas patrocinadores 
de Urras. 

Es un libro muy impresionante y describe la utopía 
más acabada de la cf moderna. Su defecto principal, a mi 
juicio, es la atmósfera, curiosamente decimonónica, pues 
Le Guin ha imaginado una utopía (Anarres) fundada en la 
pobreza; hubiera sido un desafío más difícil, pero más 
importante también, describir una utopía de la 
abundancia, tal como podría ser Urras, o nuestra Tierra, 
si hubieran conocido una revolución odoniana. 


Primera edición: Harper €: Row, Nueva York, 1974. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1983. 
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[1974] 
79 


CHRISTOPHER PRIEST 


El mundo invertido 


«Había llegado a la edad de seiscientas cincuenta 
millas.» Es un curioso comienzo que prenuncia futuras 
paradojas. El narrador es Helward Mann, uno de los 
habitantes de una ciudad de madera que se arrastra por 
la superficie de la Tierra (la edad del héroe se mide en 
realidad por la distancia que la ciudad ha recorrido desde 
el nacimiento de aquél). «Mi padre fue un miembro 
corporativo y yo siempre lo había visto desde una cierta 
distancia.» Esta afirmación resume una extraña cualidad 
del libro: el tono indiferente, distante. Helward Mann ve 
todo desde «una cierta distancia». La mayoría de las 
novelas y de los cuentos de Christopher Priest están 
narrados en un estilo esquemático, distante, que 
frecuentemente es muy adecuado, me apresuro a decir, a 
la alienación de los temas. 

El mundo invertido (Inverted World) es, en realidad, 
una novela muy extraña. Comienza de manera prosaica, 
con la descripción de la incorporación de Helward al 
sistema corporativo que domina los asuntos de la ciudad. 
Ahora que ha alcanzado la edad adulta, se le permite ver 
el mundo exterior por primera vez. La ciudad está via- 
jando, a razón de 36 millas por año, a través de una 
desolada región, escasamente habitada por campesinos 
empobrecidos, empleados a veces como obreros (o como 
criadores de ganado). La locomoción se consigue por 
medio del difícil proceso de instalar rieles y luego 
trasladar la ciudad con una grúa a lo largo de los rieles, 
unos cien metros cada vez. Todos los miembros de las 
corporaciones -supervisores, instaladores de rieles, 
constructores de puentes- están involucrados en esta 
agotadora pero imperiosa tarea. Por alguna razón, por 
enigmático que resulte tanto para Helward como para el 
lector, es necesario que la ciudad se siga moviendo ... 

Al terreno que hay delante de la ciudad lo llaman el 
Futuro (el padre de Helward es un Supervisor del 
Futuro), mientras que al de atrás se lo conoce como el 
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Pasado. En su primer viaje largo fuera de la ciudad, se 
encomienda a Helward que escolte a tres jó-venes 
mujeres de regreso a la aldea donde nacieron, a cierta 
distancia hacia el sur, o «hacia el Pasado». Es un episodio 
verda-deramente extraordinario, y digno de una 
pesadilla. Comienza tranquilamente, con diversos juegos 
sexuales. Luego, a medida que pasan los días, Helward se 
da cuenta de que las mujeres están cambiando: «las pier- 
nas y los brazos eran más cortos, y más robustos. Los 
hombros y las caderas eran más anchos, los pechos 
menos redondos y más separados. ..». Pronto ve que 
«ninguna de ellas medía más de un metro y medio de 
altura, hablaban más rápido que antes y el registro de las 
voces era más agudo». Parece como si Helward y las 
mujeres hubieran descendido a una carnavalesca sala de 
espejos. No pasa mucho tiempo antes de que las mujeres 
midan «no más de noventa centímetros ... Los pies eran 
planos y anchos, las piernas anchas y cortas ... el 
estridente sonido de las voces lo irritaba». La grotesca 
distorsión de las percepciones de Helward continúa 
creciendo hasta que él mismo se sorprende caminando a 
los tropezones hacia el sur, para finalizar con el cuerpo 
estirado sobre una cadena montañosa: 


Se hallaba en el borde del mundo ... Al norte, el terreno 
era llano; horizontal como la superficie de una mesa. Pero 
en el centro, justamente al norte, el terreno se elevaba en 
una espiral cóncava perfectamente simétrica. La espiral 
se estrechaba y se estrechaba, ascendiendo, haciéndose 
cada vez más delgada, elevándose tanto que era 
imposible ver dónde concluía. 


La «explicación» de todo eso es un complejo 
concepto mate-mático. Parece que los habitantes de la 
ciudad pueblan un mundo «que tiene la forma de una 
hipérbole sólida; es decir, todos los límites son infinitos». 
Hacia el sur de la ciudad, todo se vuelve horizontal y el 
tiempo transcurre lentamente; hacia el norte, todo se 
vuelve vertical y el tiempo transcurre velozmente. No hay 
zona en que la gente pueda vivir, y el terreno cambia de 
modo constante, de ahí la necesidad de mantener la 
ciudad en movimiento, siempre aproximándose a ese 
«óptimo» teórico de condiciones normales. No hace falta 
entender matemáticas para disfrutar de esta novela. 
Christopher Priest (nacido en 1943) ha conseguido crear 
una metáfora eficaz, susceptible de diversas 
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interpretaciones, psicológicas, sociológicas y filosóficas. 
Al final hay más sorpresas, cosa que obliga al lector a 
replantearse el tema del libro. A diferencia de muchos 
otros textos de ruptura conceptual, éste no es predecible. 


Primera edición: Faber and Faber, Londres, 1974. 
Primera edición en castellano: Emecé, Buenos Aires, 


1976. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 1984. 
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[1975] 
76 


J. G. BALLARD 


Rascacielos 


«En mi ficción, el futuro no ha estado nunca a más de 
cinco minutos.» Esto dijo Ballard en una entrevista 
reciente, una de las tantas que aparecieron a propósito 
de la publicación de su novela El Imperio del Sol (1984), 
que no es cf. Ese libro, que integró la lista de bestsellers 
a lo largo de más de seis meses, ha convertido a Ballard 
en una celebridad literaria y ha servido para que su obra 
fuera conocida por muchos nuevos lectores. Durante 
veinte años, sin embargo, los lectores de cf más 
perspicaces sabían que Ballard era alguien especial, 
posiblemente el escritor de ciencia ficción más 
importante desde H. G. Wells. Crash sigue siendo su obra 
maestra, su «metáfora más extrema», pero Rascacielos 
(High-Rise) la sigue de cerca como relato de horror 
tecnológico. 

El escenario de la novela es un lujoso edificio de 
apartamentos de cuarenta plantas en las afueras de 
Londres. Es, en efecto, «una pequeña ciudad vertical», 
con unos dos mil habitantes de clase media. Dentro del 
edificio hay tiendas, bancos, restaurantes y piscinas. El 
personaje central, el doctor Robert Laing, trabaja en una 
escuela médica cercana. Pero no lo vemos en el trabajo, 
sino sólo en su Casa, donde se instala en su 
«sobrevalorada celda» con las comodidades, el 
anonimato y la falta de imperiosas obligaciones sociales 
que entraña ese moderno estilo de vida. «Las torres de 
Londres le parecían cada día un poco más distantes, 
como el paisaje de un planeta abandonado que retrocedía 
alejándose lentamente.» El rascacielos es un paraíso 
tecnológico autónomo que les permite a sus habitantes 
ser tan egoístas y reservados como deseen. 

Crecen los problemas. Una botella de vino se estrella 
contra el balcón de Laing; el perro de alguien es ahogado 
deliberadamen-te en una piscina. Entre los habitantes del 
edificio estallan mezqui-nas peleas. Gradualmente, pero 
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sin remordimiento, siguiendo lo que Ballard llamaría una 
«lógica errónea», la vida en el rascacielos se vuelve muy 
desagradable. Durante un apagón estalla la violen-cia, y 
pronto los ocupantes del edificio se encuentran 
estratificados en clases sociales provisorias; la posición 
jerárquica es determina-da por la altura de la planta en 
que uno vive. Se hacen alianzas nocturnas. Muere gente, 
pero nadie informa a la policía; todo el mundo disfruta 
demasiado de la experiencia como para perturbarla con 
intromisiones del mundo exterior. Los propietarios dejan 
de ir a trabajar, y el rascacielos se convierte en su mundo 
exclusivo, un lugar de excitación y peligro que los 
absorbe por completo. Hacia el final, cuando ya las 
mayores batallas han terminado, y el edificio está 
semidestruido, la vida parece establecerse en un nuevo 
nivel: los sobrevivientes, como Laing, son cazadores- 
recolectores casi solitarios, que se abren camino a través 
de los apartamentos en ruinas, felices en su 
autosuficiencia. En la última página, Laing advierte que 
las luces acaban de apagarse en un rascacielos vecino. 
Ve las linternas de los residentes y observa sus 
movimientos con satisfacción, «listo para darles la 
bienvenida a un nuevo mundo». 

Rascacielos no es una sátira social desalmada, ni una 
pesimista alegoría moral de involución y degradación. Es 
más sutil y significativa que eso. Como Crash, enfrenta al 
lector con una serie de inquietantes cuestiones acerca de 
nuestro modo de vida, o por lo menos el modo en que 
viviremos en un futuro muy cercano. ¿En qué medida 
hemos creado inconscientemente nuestra tecnología a fin 
de satisfacer nuestras perversiones secretas? ¿Cuánto 
orden y cuánta pacífica razón somos realmente capaces 
de soportar? ¿Estamos presenciando la «muerte del 
afecto», el fin de los sentimientos humanos tradicionales? 
Y si es así, ¿qué clase de mundo nos espera al final de 
este breve período de transición? Concentrándose 
obsesivamente en el futuro tal como se revela en el 
presente, Ballard se ha convertido en el más mordaz de 
los profetas modernos. 


Primera edición: Cape, Londres, 1975. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1983. 
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[1975] 
17 


BARRY N. MALZBERG 


Galaxies 


Este pequeño libro es una antinovela de ciencia ficción, 
aunque nadie lo sospecharía al leer el texto de la 
contratapa: «¡PRUEBA ESPACIAL DEL SIGLO 
CUARENTA! », aúlla, y continúa en un estilo delibera- 
damente capcioso: 


El Departamento,  diabólicamente inteligente, ha 
entrenado eficazmente a su piloto espacial, la bella Lena 
Thomas. Nada podía fallar en una época en la que la 
ciencia había conquistado el universo. En una de sus 
quince naves más veloces que la luz, Lena llegaría más 
allá de la superpoblada Vía Láctea, llevando un grotesco 
cargamento: siete ingenieros artificiales programados 
para dar consejo y consuelo, y 515 hombres muertos y 
sellados con gelatina... 

Pero el omnisciente Departamento no advirtió que 
una galaxia negra cruzaba la ruta de Lena. Y la nave de 
Lena cayó en la galaxia, cayó a través de veinticinco 
billones de millas de hiperespacio, en la vasta región sin 
vida y sin tiempo del agujero terrible... 

Los ingenieros cibernéticos no podían ayudar a 
Lena. Estaba completamente sola, ¡salvo los muertos que 
resucitaban! Si ponía a la nave en propulsión taquiónica, 
¿rompería el terrorífico agujero negro? ¿O destruiría el 
universo? 


No me sorprendería descubrir que el propio Barry 
Malzberg haya escrito esta reseña. Parece tan 
apropiadamente inapropiada. 

En realidad, Galaxies es el lamento, y la confesión, 
de un autor de cf cansado que piensa escribir una novela 
acerca de las aventuras de una astronauta en una 
misteriosa «galaxia negra». El autor mismo define el libro 
como una serie de notas para una novela. Ya en la 
primera página, admite que el libro aparecerá en los 
quioscos de diarios y revistas junto a coloridas ediciones 
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rústicas con títulos como Las apisonadoras de Arcturus, 
pero aclara sin rodeos que él no compite en el mismo 
juego, un juego que considera imposible ganar. Una 
buena parte del texto está formada por mensajes directos 
al lector, a tal punto que el libro podría definirse como 
Las apisonadoras de Arcturus con algunas digresiones 
del autor. He aquí un ejemplo típico de una digresión 
malzbergiana: «La estrella de neutrones, al funcionar 
como una aspiradora cósmica (muy bien, es una imagen 
doméstica, pero la buena ciencia ficción ha de conseguir 
que lo misterioso, lo terrible, lo inviolable, sea tan 
cómodo y accesible como nuestros propios bienes, así 
como la pornografía ha de conseguir que los fuegos del 
sexo sean algo más que un espasmo, de fácil remisión, en 
los genitales tumescentes), podría literalmente destruir 
el universo». 

El tono es amargo, divertido, autocompasivo. 
Malzberg explica que ha robado el concepto de galaxia 
negra de un par de artículos de John W. Campbell que 
aparecieron en la revista Analog. Dice que el artículo le 
fue enviado por alguien «que pensó que yo tendría 
interés en escribir un cuento de cf de orientación 
tecnológica. A eso llaman ciencia ficción "dura"». Luego 
afirma que la existencia de ese tipo de cf es en gran parte 
un mito; en la ciencia ficción, la ciencia suele ser pueril, 
obvia o escasamente comprendida. No obstante, cree en 
el ideal: «¡Pero cómo podríamos utilizarla! La ciencia, 
quiero decir. Podríamos aprender en realidad de la 
ciencia ficción tecnológicamente adecuada. La temible 
expansión de la maquinaria, el manual tecnológico como 
arte poético de la época, los ritmos de la máquina como 
analogías del espíritu recién descubierto... Un escritor 
capaz de combinar las técnicas de la ficción moderna con 
un auténtico dominio de la ciencia podría colocarse en la 
cima de este campo en unos pocos años. Y también 
estaría solo». 

De modo casi desesperado, procede a contarnos la 
historia de Lena y su galaxia negra, una historia que se 
inicia en el siglo cuarenta, pero termina en Ridgefield 
Park, Nueva Jersey, en 1975, donde el fatigado autor 
teclea en su máquina de escribir. Barry N. Malzberg 
(nacido en 1939) fue un producto tardío de la nueva ola 
norteamericana. En la primera mitad de los años setenta 
se encontraba en su momento más prolífico; escribió 
entonces una larga serie de novelas de cf amargamente 
divertidas, de las cuales Beyond Apollo (1972) ha sido la 
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que ha recibido mayores elogios. En 1976 anunció que 
abandonaba la cf, y a partir de entonces trabajó en obras 
de otros géneros. Galaxies nos cuenta por qué tomó esa 
decisión. Es una carta de amor y de odio a todos los lecto- 
res y escritores de ciencia ficción, una aguda crítica al 
género y a sus aspiraciones, y un triste gesto de 
despedida. 


Primera edición: Pyramid, Nueva York, 1975. 
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[1975] 
78 


JOANNA RUSS 
El hombre hembra 


Al igual que Crash, de Ballard, aunque de muy diferente 
manera, se trata de un libro con el que resulta difícil 
entenderse. Lleva la ciencia ficción a sus últimas 
consecuencias con el propósito de destacar una sola idea, 
fuerte y válida. Es didáctica, extrema-damente didáctica, 
pero alardea orgullosa e insolentemente de este 
didactismo, y nos desafía a negar que este propósito 
pueda ser también un arte, a diferencia de numerosas 
novelas de cf del pasado, portadoras de mensajes, y que 
tratan de ocultar el didactismo bajo la apariencia 
azucarada de «mero entreteni-miento». En realidad, es 
una novela astutamente pensada, que se vale de muchos 
recursos retóricos con el fin de evitar reacciones 
automáticas o reflejas. Algunos de estos recursos son 
desconcertantes. Por ejemplo, poco más allá de la mitad 
del libro, Russ escribe: 

«Estridente... insultante... este libro amorfo... 
retorcido, neurótico... una que otra verdad sepultada en 
una histérica... otro panfleto para el cubo de basura... 
ninguna caracterización, ninguna intriga... otro chillido 
de la hermandad femenina... esta pretensión en una 
novela... las habituales, aburridas y obligatorias 
referencias al lesbianismo... estupideces... ataques 
violentos y malhumorados... formidable autocompasión 
que impide toda oportunidad de... ausencia de plan... sin 
la gracia y la simpatía a que tenemos derecho... 
simplemente mala... q.e.d. Quoderat demonstrandum. Ha 
sido probado». En otras palabras, la autora proporciona 
al lector una descripción prefabricada y completa-mente 
hostil de su propio libro. El lector no puede dejar de 
sentir que él [sic] es presionado. 

Sin embargo, es una de las novelas de cf más 
memorables y significativas de la década de los setenta. 
Cuenta la vida de tres mujeres -Janet, Jeannine y Joanna- 
que son en realidad una sola mujer. Viven en mundos 
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diferentes, pero los límites entre esas realidades 
comienzan a desdibujarse, lo que permite que las tres se 
encuentren tal como podrían haber sido. El mundo de 
Joanna es prácticamente el mismo que el de la autora, 
unos Estados Unidos dominados por los hombres en un 
pasado muy reciente. La reali-dad de Jeannine se parece 
a una vieja película de Hollywood; un presente en el que 
la segunda guerra mundial no ha tenido lugar y donde la 
década de 1930 parece prolongarse eternamente, una 
era de desigualdad e ilimitado machismo. El mundo de 
Janet es el más alterado: el planeta Whileaway, una 
anarquía bucólica sólo habitada por mujeres; no puede 
haber ningún «problema» de relaciones entre los sexos, 
pues hay sólo un género de seres humanos: el in- 
dependiente y omnicompetente «hombre hembra». 

La amarga comedia del libro nace del choque entre 
estas tres personalidades, que responden a las diferentes 
condiciones sociales de cada mundo. Janet Evason, de 
Whileaway («mi madre se llamaba Eva, mi padre se 
llamaba Alicia»), se materializa en «nuestro» mundo y va 
de un lado a otro en un estado de asombro permanente. 
Es un Candide verdaderamente formidable. Pero hay un 
viraje al final de la novela: Janet, Jeannine y Joanna se 
encuentran con un personaje aún más increíble, una 
cuarta persona que se llama a sí misma Jael. Es Jael 
quien les revela cómo la sociedad integramente femenina 
de Whileaway ha sido posible: el camino fue despejado 
por una guerra en que las mujeres exterminaron a los 
hombres (Janet ha sido educada en la creencia de que los 
hombres murieron en una peste). 

El hombre hembra (The Female Man) dista mucho 
de ser una novela «equilibrada» y «razonable». Está 
escrita con cólera, deseo de venganza y un anhelo de 
auténtica liberación. La autora se entrega a sus fantasías, 
en lo que Phyllis Chesler ha descrito como una «ex- 
ploración del espacio interior femenino», exploración que 
revela rincones obscuros y también brillantes 
perspectivas. El resultado es un libro inquietante, pero 
valiente. Joanna Russ (nacida en 1939) ha escrito muchas 
otras novelas de cf y una gran cantidad de excelentes 
cuentos breves. Junto con la más conocida Ursula Le 
Guin, ha conseguido abrir una vez más las perspectivas 
utópicas de la ciencia ficción. Se ha atrevido a soñar un 
mundo mejor. 
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Primera edición: Bantam, Nueva York, 1975. 
Primera edición en castellano: Bruguera, Barcelona, 


1978. 
Edición más reciente: Ultramar, Barcelona, 1987. 
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[1975] 
79 


BOB SHAW 
Orbitsville 


Una de las seductoras cualidades de Bob Shaw como 
escritor es su falta de pretensiones. Es un proveedor 
sobrio de cf tradicional, pero a diferencia de muchos 
otros escritores de «entretenimien-to», su obra no es un 
insulto a la inteligencia. Orbitsville es un testimonio de 
sus no inconsiderables virtudes. Comienza a la manera de 
van Vogt, en una prosa superior a la de van Vogt, 
presentándonos a una emperatriz loca que gobierna 
buena parte de la galaxia desde su trono en la Tierra, y a 
un héroe impasible, el capitán espacial Vance Garamond, 
rebelado contra ella. Rara vez he visto tan bien tratado el 
tema del paranoico solitario contra un imperio, pero esta 
intriga inicial no es más que una entrée a la historia. El 
propósito de Shaw, hábilmente logrado, es meter a 
Garamond en el espacio desconocido, sin muchas 
esperanzas de que pueda regresar a la Tierra. La mayor 
parte de la novela cuenta lo que Garamond descubre en 
el espacio, y la manera en que su descubrimiento altera 
el destino de la raza humana. 

El artefacto que Garamond descubre es una enorme 
esfera Dyson, obra de alguna raza espacial desaparecida. 
Tiene la forma de una caracola y envuelve por completo a 
una estrella que está casi a la misma distancia que la 
órbita de la Tierra de nuestro Sol. La gravedad artificial y 
una atmósfera que cubre la superficie interior hacen que 
la esfera -a la que sus descubridores bautizaron «Or- 
bitsville»- sea habitable para los seres humanos. Por 
supuesto que no se trata de una idea original de Shaw; 
Larry Niven utiliza un artefacto similar, aunque 
diferente, en su popular novela Mundo anillo (1970). Fue 
el profesor Freeman J. Dyson quien en los años sesenta 
habló públicamente por primera vez de tales esferas, en 
las que se han inspirado durante años diversos escritores 
de cf. 

En la novela de Shaw, lo importante en relación con 
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la esfera es el asombroso tamaño, 625 millones de veces 
más grande que la superficie de la Tierra. La exploración 
se convierte en una tarea por lo menos ciclópea, y cuando 
Garamond y la tripulación de la nave se pierden en el 
interior de la esfera, encontrar una vía de es-cape es un 
problema casi insoluble. La manera en que se nos des- 
cribe esa situación y el modo en que se resuelve es 
magistral. La inmensidad y la monotonía de Orbitsville 
provocan en el lector una sensación de agorafobia mayor 
que la que podrían provocarle docenas de descripciones 
de espacios infinitos en las novelas de cf anteriores. 

El éxito de Shaw se debe a la combinación de ese 
tema con una inteligente caracterización de personajes y 
un feliz estilo narrativo. Como es usual en una novela de 
Bob Shaw, la invención accidental es deliciosa. Por 
ejemplo, la descripción del viaje de una nave espacial 
más veloz que la luz. «... Los invisibles vientos galácticos 
de los que la Bissendorf extraía la masa reactiva habían 
sido vientos nocivos para alguien, en algún tiempo, en 
algún lugar. Las pesadas partículas que las fuerzas de 
antiguas novas impulsaban a través de la rueda galáctica 
eran la cosecha más rica y más buscada de todas. Un 
experimentado hombre de alas batientes podía decir 
cuándo el motor había comenzado a alimentarse de 
semejante nube con sólo sentir el aumento de la presión 
de la cubierta. Pero un sol que estaba a punto de 
convertirse en nova absorbía sus planetas transfor- 
mándolos en gas incandescente -tanto a ellos como a 
todo lo que hubiera en ellos-, y a cada impulso apenas 
perceptible de la nave, Garamond se preguntaba si los 
motores estarían alimentándose de los fantasmas de 
civilizaciones que habían existido en el alba de los 
tiempos, destruyendo todos sus sueños, dando la 
respuesta final a todas las preguntas.» 

La nave espacial de Shaw navega en sueños. 


Primera edición: Gollancz, Londres, 1975. 
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[1976] 
80 


KINGSLEY AMIS 
The Alteration 


Como era de esperar de un novelista de su talla, la 
primera incursión de largo aliento de Amis en la ciencia 
ficción ha sido un libro hecho con destreza. Es una novela 
de mundos alternativos, ambientada en una corriente 
temporal en la que la Reforma no ha tenido lugar e 
Inglaterra sigue siendo una nación católica apostólica 
romana (sombra de Pavana, de Keith Roberts, que Amis 
reconoce veladamente en su texto). El héroe es un joven 
que canta en un coro y se ve amenazado de castración. A 
través de los ojos del niño protagonista, el autor traza un 
cuadro brillantemente detallado de una horrible tiranía 
religiosa. El anticatolicismo parece despertar el espíritu 
de rebelión de Amis: en este libro pasa nuevamente al 
ataque, igual que en la famosa comedia acerca de la vida 
académica, titulada Jim el afortunado (1954). 

El joven Hubert Anvil asiste como pupilo a una 
escuela en Oxford, donde es muy apreciado por su 
hermosa voz. La religión domina todas sus vidas, pero 
una vez apagadas las luces los jóvenes se entregan a 
placeres ilícitos, incluso la lectura de libros prohibidos. 
Su material preferido de lectura es la llamada novela 
temporal, o invención-ficción. Un joven describe un 
ejemplo que acaba de leer, una novela llamada El hombre 
en el castillo, de Philip K. Dick. «La historia se inicia este 
año, en 1976, pero muchísimas cosas son diferentes ... La 
imaginación se ha liberado hace mucho tiempo. Las 
enfermedades están casi dominadas: nadie muere de 
tuberculosis o de peste. Se han fertilizado los desiertos. A 
los inventores se les llama en realidad científicos, y 
utilizan la electricidad ... Envían con ella mensajes a toda 
la Tierra. La utilizan para iluminar ciudades enteras e 
incluso para dar calor a la gente. Hay máquinas eléc- 
tricas que vuelan y se mueven a más de trescientos 
kilómetros por hora.» 
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En el mundo de Hubert, la electricidad está proscrita 
por la Iglesia, pero corre el rumor de que los 
«cismáticos» de la lejana Nueva Inglaterra han estado 
experimentándola. Hubert se encuentra con un oriundo 
de Nueva Inglaterra, el embajador Cornelius van den 
Haag, y queda fascinado por todo lo que le oye contar 
acerca de su pequeño pero progresista país. Invitado a 
cantar en su casa, Hubert se encuentra con la hermosa 
hija del embajador, y siente los primeros 
estremecimientos del deseo sexual. No obstante, los 
poderes establecidos de Oxford y Roma han decidido que 
ha de someterse a una pequeña «alteración» quirúrgica a 
fin de preservar la sublimidad de su voz de soprano... 

Los villanos de la historia constituyen una 
memorable galería de clérigos grotescos, desde los 
ancianos eunucos Mirabilis y Viaventosa (quienes quieren 
convertir a Hubert en uno de los suyos) al Papa mismo 
(quien resulta ser un yorkshiriano cabal: se dirige al 
joven llamándolo «Hubert, muchacho» y blande una 
tetera mientras dice «¿seremos madre?»). A pesar de un 
futuro promisorio como cantante del Santo Padre en 
Roma, Hubert decide escapar antes de que le hagan la 
temida operación. Con la ayuda de van den Haag, 
consigue un billete para viajar a Nueva Inglaterra a 
bordo de la aeronave Edgar Allan Poe. La novela continúa 
con una compleja narración del vuelo y de su persecu- 
ción, de cuyo resultado dependen los testículos del pobre 
Hubert. Es una obra imaginativa y entretenida, llena de 
toques humorísticos, pero en el fondo dramática. Como 
crítico y antologista, Kingsley Amis (nacido en 1922) ha 
sido durante mucho tiempo un defensor de la ciencia 
ficción. A juzgar por la fuerza de The Alteration, es una 
pena que no haya tenido tiempo para escribir más 
novelas de cf. 


Primera edición: Cape, Londres, 1976. 
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[1976] 
81 


MARGE PIERCY 
Woman on the Edge of Time 


«La cólera de los débiles nunca desaparece... Sólo se 
oculta un poco. Se oculta como un hermoso queso azul en 
la obscuridad, donde se hace más fuerte y más 
interesante. Los pobres y los débiles mueren con toda su 
cólera intacta y probablemente esa cólera crece en la 
obscuridad de la tumba como crecen las uñas y el 
cabello.» Así reflexiona Connie Ramos, la sufrida heroína 
mexicano-norteamericana de esta novela conmovedora. 
Ha sido golpeada por un marido despreciable, ha tenido 
abortos, le han arrebatado su hija, ha vivido sola, de 
caridad, ha sido golpeada nuevamente cuando trataba de 
defender a su sobrina de un proxeneta brutal. Ahora, a 
los treinta y siete años, está encerrada en un hospicio 
para enfermos mentales, injustamente encarcelada, 
dolorosamente sana. 

Connie es una buena mujer que ha sido 
horriblemente maltratada. Además de su dignidad innata 
y de su inagotable valor humano, tiene una milagrosa 
habilidad que alcanza a simbolizar todo el resto: es 
sensible a los contactos telepáticos con gentes del futuro. 
La persigue un personaje imaginario, que resulta ser la 
proyección mental de una persona del año 2137. Al 
comienzo, Connie confunde a este personaje, Luciente, 
con un hombre joven, pero luego advierte que se trata en 
realidad de una mujer que tiene aproximadamente la 
edad de ella. Con la asistencia de Luciente, Connie viaja 
mentalmente adentrándose en el futuro para explorar la 
aldea de Mattapoisett y sus alrededores. Deja el cuerpo 
en el asilo de locos mientras su espíritu experimenta un 
gran renacimiento. La América del siglo veintidós es un 
país verde y agradable de pequeñas aldeas donde la 
gente vive en total armonía con la naturaleza. En 
Mattapoisett no existe el dinero, y el trabajo no es 
coercitivo. Todos comen alimentos vegetarianos, todos 
los desperdicios son reciclados, y hay una gran 
comunicación con los animales, incluso con las ballenas 
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azules. Hombres y mujeres tienen el mismo estatus, y la 
tarea de criar a los hijos se confía a las máquinas. Cada 
bebé tiene tres «madres», que pueden ser varones o 
mujeres, y cualquiera de ellas puede amamantar al hijo. 
Todos los niños y niñas se someten a un rite de passage 
en la pubertad, lo que les permite liberarse de sus lazos 
familiares, ponerse nombres ellos mismos, y convertirse 
en miembros plenos de la comunidad. 

A lo largo de la novela, Connie se mueve entre el 
terrible presente y un futuro utópico. Poco a poco se va 
enterando de más cosas acerca de Mattapoisett, y llega a 
aceptar los valores de la comunidad y a sacar de ellos 
una fuerza interior. En cierto momento se escapa del 
hospital, y con la ayuda de Luciente sobrevive durante 
dos días en el bosque. Después de su captura, los 
médicos le implantan un electrodo en el cerebro para 
controlar su comportamiento. Ni siquiera esto le impide 
comunicarse con sus amigos del futuro. A medida que su 
condición en el aquí y ahora se degrada, Mattapoisett le 
brilla cada vez con más fulgor en la mente como símbolo 
de libertad y de posibilidad. Sólo cuando Connie declara 
la guerra a sus opresores, al final de la novela, sólo 
entonces pierde el contacto con Luciente. 

Marge  Piercy es una importante escritora 
norteamericana de ficción feminista. "No tiene 
antecedentes en la cf, pero Woman on the Edge of Time 
[Mujer en el filo del tiempo] se coloca junto a Los 
desposeídos, de Le Guin, y El hombre hembra, de Russ, 
como una de las más significativas utopías de izquierdas 
de la década del setenta. El mundo futuro que Piercy 
describe podría calificarse como una visión feminista- 
ecologista tradicional, pero se enrique-ce por estar 
acompañada de una historia contemporánea de 
características mmelodramáticas. No es mi deseo 
desacreditar el melodrama, pues da muy buenos 
resultados. En realidad, creo que Marge Piercy es una 
escritora neodickensiana que, como Dickens, describe 
toda una sociedad, se hunde en ella y emerge como una 
heroína desamparada que despertará la conciencia de la 
clase media; creo también que exagera, de manera 
memorable, con el propósito de reforzar lo que quiere 
decir; toca las fibras más sensibles del corazón, con- 
virtiendo a la heroína en una figura comparable a Oliver 
Twist y transformando el manicomio en un equivalente 
moderno de Dotheboys Hall. 
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Primera edición: Knopf, Nueva York, 1976. 
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[1976] 
82 


FREDERIK POHL 


Homo plus 


Tras la fructífera colaboración con el ya desaparecido C. 
M. Korn-bluth, Frederik Pohl escribió solo varias novelas, 
menos importantes. Luego dejó de escribir durante casi 
una década. Regresó a la escena con Homo plus (Man 
Plus), que a mi juicio es el libro más satisfactorio de los 
muchos que escribió en los últimos diez años, aun cuando 
Pórtico (1977) y los que le siguieron hayan recibido 
mayor atención. Homo plus es hasta hoy la obra que 
mejor trata el tema de los cyborgs (organismos 
cibernéticos). Escrita en un momento en que nombres, 
mujeres y perros biónicos saturaban las pantallas de 
televisión, la novela de Pohl nos da una visión más 
comprometida y menos sentimental de los seres humanos 
poten-ciados por aparatos electrónicos. 

Han transcurrido dos décadas, y su mundo es un 
sitio más sombrío. Las guerras y las hambrunas asuelan 
el globo, pero el progreso tecnológico continúa 
avanzando. La última y mejor esperanza para la especie 
humana es el Proyecto Homo Plus, que intenta en secreto 
rediseñar a los hombres para que puedan vivir sin ayuda 
en la superficie hostil de Marte. Roger Torraway es un 
astronauta norteamericano, veterano de varios vuelos 
orbitales y de un fracasado descenso en Marte. Ahora es 
un hombre de relevo en el proyecto cyborg. Cuando su 
colega, quirúrgicamente alterado, muere a causa de una 
sobrecarga sensorial, a Roger le toca el turno de some- 
terse al doloroso proceso que lo transformará en un 
grotesco «marciano». Le quitan los ojos y los pulmones, 
junto con gran parte de los músculos y la piel. Le ponen 
una resistente cobertura artificial y una musculatura 
mecánica, así como unos grandes ojos multifacéticos 
capaces de ver las ondas ultravioletas e infrarrojas. Lo 
más llamativo es que le colocan un par de alas, enormes 
estructuras de una tela muy fina, no para volar, sino para 
absorber energía solar. Roger tiene el aspecto de un 
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cruce entre un monstruo de cine de terror japonés y 
Oberón, el rey de los elfos. 

Roger está desesperadamente preocupado por su 
bonita y joven mujer, Dome, de quien sospecha que lo 
engaña. Sus senti-mientos de insuficiencia sexual llegan 
al máximo cuando, sin aviso previo, el equipo quirúrgico 
le quita los genitales (estos aparejos no le servirían para 
nada en Marte). Pero a los pocos días se tranquiliza y co- 
mienza a prepararse física y mentalmente para el 
inminente viaje espacial. Un ordenador portátil le 
ayudará a mane-jar los potenciados sentidos y a 
mantener el control del cuerpo, inmensamente poderoso. 
El viaje a Marte y el descenso en ese mundo están muy 
bien descritos: una ficción espacial resuelta-mente 
realista. La superficie del planeta rojo es un infierno para 
los seres humanos normales, pero a Roger le parece un 
paraíso. Por fin vuelve en sí, se quita los restos de arena, 
absorbe energía con las alas, y goza de la belleza de 
nuevos colores y nuevas sensaciones. Pocas semanas 
después decide quedarse en Marte para siempre. 

En ese momento se produce un giro en la historia. 
Hasta allí ha sido contada en un misterioso «nosotros»: 
ahora el lector descubre que esta primera persona del 
plural corresponde a un grupo de inteligencias no 
humanas, «la red de ordenadores del mundo». Las 
máquinas han adquirido conciencia, y mediante la 
subrepticia promoción del Proyecto Homo Plus pretenden 
defenderse de la amenaza de una guerra nuclear. El 
ordenador portátil de Roger es por lo menos tan 
importante como el hombre mismo. Un subproducto 
afortunado de esta conspiración de inteligencias 
artificiales será la preservación de la humanidad, aunque 
en una forma drásticamente alterada. Es un giro 
inteligente, pues refuerza el tema central del libro: la 
idea de que en el futuro no sólo dependeremos de las 
máquinas, estaremos siempre con ellas, nos 
confundiremos con ellas. El cyborg es una de las figuras 
simbólicas más poderosas de la cf contemporánea, pues 
parece encarnar muchas de nuestras esperanzas y de 
nuestros miedos. Frederik Pohl sostiene muy bien esta 
poderosa ambigúedad. 


Primera edición: Random House, Nueva York, 1976. 
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Primera edición en castellano: Bruguera, Barcelona, 
1979, 
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[1977] 


83 
ALGIS BUDRYS 


Michaelmas 


Al igual que Homo plus, de Pohl, esta novela aborda el 
tema de la inteligencia artificial, cuya importancia e 
imperiosidad crecen año tras año. También se refiere a la 
tecnología aplicada de las comunicaciones, y nos ofrece 
una de las mejores descripciones de la futura Ciudad 
Global. El héroe, Laurent Michaelmas, es un periodista 
de la era electrónica, un reportero ambulante de radio, 
TV y holovi-sión. En realidad, es mucho más que eso. 
Otrora técnico de com-putación, es creador y dueño de 
un complejo programa que domina efectivamente el 
mundo, aunque ese mundo del año 2000 no se percate de 
que es gobernado. El programa de Michaelmas se llama 
Domino. Es un ente artificial que vive y se mueve en los 
medios informatizados de comunicación que cubren el 
globo. Domino le habla a Michaelmas a través de un 
transmisor del tamaño de un maletín que el periodista 
lleva siempre consigo. También puede ponerse en 
contacto con él por medio de un pequeño receptor que le 
han instalado en el cráneo. De esa manera, Michaelmas 
está informado de todo lo que ocurre en todas partes; 
además, es capaz de influir sobre los acontecimientos 
instruyendo a Domino para que tergiverse 
convenientemente los mensajes que circulan por el 
sistema. Todo esto se resume en una impresionante 
fantasía de omnipotencia y de poder. 

¿Por qué el héroe se llama Michaelmas? Según el 
Dictionary of Phrase and Fable, de Brewer, Saint Michael 
fue en algún momento «el espíritu que presidía el planeta 
Mercurio y que había dado al hombre el don de la 
prudencia». Mercurio, por supuesto, era un mensajero 
alado, y Laurent Michaelmas pregona prudencia (y paz) 
al mundo. Ha conseguido que el Este y el Oeste 
alcanzaran una detente; ha conseguido aliviar casi todos 
los conflictos inter-nacionales y la pobreza y. la 
desesperación del Tercer Mundo. En cierto sentido, ha 
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creado un mundo en el que nunca más habrá conflictos, 
como uno de los periodistas de los viejos tiempos 
reprocha a Michaelmas, sin saber que está hablando con 
Dios Todopoderoso. 

El símbolo de todos los triunfos de Michaelmas es la 
UNAC, la United Nations Astronautics Commission, a 
través de la cual los Estados Unidos, la Unión Soviética y 
otras naciones cooperan pacíficamente en la exploración 
del espacio. La trama de la novela comprende un intento 
de destruir la UNAC por medio de un escándalo 
inventado. Alguien, o algo, ha hecho aparecer a los 
soviéticos como responsables de un atentado contra la 
vida de un importante astronauta norteamericano. 
Michaelmas vuela a Europa a fin de cubrir la historia, y 
averiguar, con la ayuda de Domino, quién está detrás de 
ese peligroso intento de desestabilización. Mientras se 
desplaza por los ordenadores de un sanatorio suizo, 
Domino tropieza con una amenazante presencia, que 
posiblemente sea otra inteligencia artificial, o incluso un 
extraterrestre. 

Michaelmas es una novela seductora y repleta de 
maravillo-sos detalles. Es evidente que Algys está bien 
enterado de cómo los medios de comunicación pueden 
manipular los acontecimientos del mundo. No obstante, 
tengo mis dudas tanto acerca de la credibilidad del libro 
como de su posible moralidad. Nos pide que creamos que 
un hombre, con la ayuda de una perversa máquina 
inteligente, puede dominar realmente el mundo, y nos 
invita a aceptar todo esto como una propuesta deseable. 
En el caso de Michaelmas, el poder absoluto no lo 
corrompe; al contrario, le permite convertirse en santo. 
Dando por sentado que podemos creer en la posibilidad 
de una inteligencia artificial como la de Domino, también 
se nos pide que aceptemos que esa poderosa entidad 
estará al servicio de la especie humana. ¿Qué impide que 
Domino desplace al estimado Michaelmas? Budrys no 
responde a esta pregunta; en cambio, su novela expresa 
una conmovedora confianza en la capacidad del ser 
humano para estar siempre en la cima, por grandes que 
sean la admiración y el temor que despierta la tecnología. 


Primera edición: Berkley, Nueva York, 1977. 


Primera edición en castellano: Ultramar, Barcelona, 
1990. 
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[1977] 
94 


JOHN VARLEY 


Y mañana serán clones 


«Ella es tu padre», le dice un personaje a otro durante 
una ingenua revelación en un cuento de John Varley 
(nacido en 1947). La historia en cuestión se recorta sobre 
el mismo telón de fondo de esta novela, una sociedad 
polimorfa, en un futuro lejano, en la cual los personajes 
cambian de sexo voluntariamente. Esta frase me ha 
quedado grabada en la memoria, y me hace pensar en 
John Varley como el autor de aquel «ella es tu padre». 
Varley es un fenómeno interesante de los años setenta: 
un escritor de ciencia ficción «feminista»  Cuyos 
personajes principales son mujeres. No es que Varley 
escriba realmente acerca de las desigualdades sexuales 
ni de la lucha de las mujeres para liberarse de papeles 
genéricos. En el futuro que él imagina tales problemas 
han sido resueltos hace mucho tiempo: han sido 
superados por un recurso tecnológico. 

Y mañana serán clones (The Ophiuchi Hotline) fue la 
primera novela de Varley. Es vertiginosa, compleja, y 
resplandeciente. El título hace referencia a la fuente de 
todos los recursos tecnológicos que han hecho posible 
una sociedad  interplanetaria fundada sobre la 
bioingeniería, la clonación y los cambios de sexo. La 
Línea Caliente es un circuito de información científica, 
dirigido a la raza humana por benefactores extraterres- 
tres desconocidos que parecen vivir cerca de una estrella 
en la constelación de Ophiuchus(«la portadora de astucia 
o la médica»). Ese caudal de información compensa una 
terrible pérdida que la humanidad ha experimentado 
recientemente, la pérdida del planeta Tierra. Ahora la 
gente vive en la Luna, en Marte, en Venus y en los 
principales satélites de los planetas exteriores. No pue- 
den regresar a su mundo de origen, que ha sido ocupado 
por «Invasores». Los Invasores son grandes e 
inescrutables entidades que parecen venir de algún 
gigantesco planeta de gas. La invasión de la Tierra se ha 
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realizado en beneficio de «tres especies inteligentes» (y 
he aquí un bonito toque): «ballenas de esperma, ballenas 
"asesinas", y delfines de morro de botella». 


No se dieron explicaciones a la humanidad. No se 
enviaron embajadores ni se amenazó con ultimátums. Los 
humanos resistían la Invasión, pero la resistencia fue 
ignorada. Las bombas H no explotaron, los tanques no se 
movieron, las armas no dispararon... 

Por lo que se sabe ... los Invasores jamás mataron a 
un ser humano. Les bastó con destruir por completo 
todos los artilugios de la civilización humana. En el 
camino dejaron la tierra arada, las semillas germinadas, y 
la hierba. 

En los dos años siguientes, diez billones de humanos 
murie-ron de hambre. 


A pesar de este pequeño inconveniente, los seres 
humanos se marcharon a otros planetas del sistema 
solar, proeza tecnológica inmensamente favorecida por el 
conocimiento que les llegaba de la Línea Caliente de 
Ophiuchi. El personaje central de la novela es Lilo, una 
genetista que ha nacido y se ha criado en la Luna. Tiene 
más de cincuenta años, pero aparenta veinte. En esa 
sociedad, el cuerpo humano es ilimitadamente maleable, 
y Cada cual puede ser tan joven y tan hermoso como lo 
desee. Se pueden quitar y reemplazar las extremidades a 
capricho (la mayoría de los astronautas carecen de 
piernas, lo que facilita sus movimientos en condiciones de 
ingravidez), y en un término de meses se pueden clonar 
cuerpos enteros de reemplazo. La gente tiene en general 
registrados sus recuerdos y su personalidad, de modo 
que, en caso de muerte accidental, se puede implantar el 
registro en un cuerpo clonado, y hacer efectivamente 
«renacer» a la persona. 

El intrincado argumento de la novela sigue a Lilo a 
través de una serie de reencarnaciones, cuando es 
reclutada por la fuerza en un loco intento de liberarse de 
los Invasores. Al final descubre que los Invasores y la 
Línea Caliente están estrechamente vinculados y que la 
humanidad está destinada a seguir viajando por el 
espacio más que a volver a la Tierra. 

La prosa de Varley no tiene ninguna cualidad 
especial, pero la historia está muy bien contada y 
desborda imaginación. Mi reserva más seria concierne a 
la ingenuidad del libro. En una sociedad en la cual la 
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gente puede curarse sin dolor, en la cual hasta la muerte 
se vuelve apenas una irritación secundaria, nadie sufre. 
En un momento dado, Lilo cae en la densa atmósfera de 
Júpiter, de la que sale sólo con la piel irritada por el sol. 
A pesar de la jerga tecnológica, la visión que Varley 
ofrece del futuro parece derivar de esas fantasías 
infantiles en que todos los deseos se cumplen. 


Primera edición: Dial Press, Nueva York, 1977. 
Primera edición en castellano: Pomaire, Barcelona, 1978. 
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[1978] 
89 


IAN WATSON 


Visitantes milagrosos 


Una vez tuve un amigo que llamaba «naves espaciales» a 
todos los grandes coches norteamericanos. Supongo que 
se trata de una broma muy común. En su crítica de 1977 
de la película La guerra de las galaxias, ]. G. Ballard 
invirtió la broma diciendo que las naves espaciales del 
cine «parecían arruinados automóviles De Soto en Atenas 
o La Habana, con cerca de un millón de kilómetros a 
cuestas». Esta metáfora del automóvil (especialmente ese 
tipo de coches grandes con colas extravagantes) como 
nave espacial es utilizada literalmente por lan Watson en 
la imagen más notable de la novela. El joven héroe, 
Michael Peacocke, vuela a la Luna y regresa, dos veces, 
en un brillante Ford Thunderbird rojo: «Con cubiertas 
gigantescas, amplia capota, rodeado de enormes 
parachoques, con luces posteriores cinemascópicas y 
tubos de escape dobles: una bestia de acero brillante». 
Sin embargo, no se trata sólo de una fantasía 
humorística, de una mera y divertida Guía del 
autoestopista galáctico. Aunque especulativa hasta la 
extravagancia, es una obra seria de ciencia ficción. Es 
una novela acerca de platillos voladores (OVNI), y tiene 
mucho que decir sobre psicología, ecología, religión y el 
estado actual del mundo. Está estructurada como serie 
de aventuras que surgen de un proyecto científico en 
pequeña escala. El doctor John Deacon es jefe de un 
Grupo de Investigación de la Conciencia, con sede en la 
Universidad, y emplea la hipnosis para investigar estados 
alterados de conciencia. Descubre que uno de sus estu- 
diantes, Michael  Peacocke, es particularmente 
susceptible a la hipnosis: en su primera sesión, el joven 
recuerda un Encuentro Cercano que había tenido lugar 
unos años antes, un acontecimien-to que se le había 
borrado de la memoria. Deacon no se siente inclinado a 
creer en platillos voladores, y al principio desdeña la 
historia de Michael como una fantasía sexual de 
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adolescente. Pero pronto, a raíz de una serie de acon- 
tecimientos anómalos, se ve impulsado a buscar una 
explicación más amplia de lo que está sucediendo. Una 
cinta de audio se borra misteriosamente, un perro muere 
y le separan brutalmente la cabeza del cuerpo; junto con 
Michael, ve en un jardín trasero un pterodáctilo 
suspendido en el aire; la novia de Michael es asustada 
por dos extraños Hombres de Negro y por un «demonio» 
que se le aparece de noche. 

Deacon llega a la conclusión de que la mente 
humana tiene capacidad para la «Conciencia OVNI». Las 
manifestaciones de ese estado superior de conciencia han 
tenido una forma sobrenatural en el pasado -visiones de 
diablos y de ángeles, milagros religiosos-, mientras que 
en el presente tienden a revelarse como naves espaciales 
de otros mundos. Deacon se interesa por el budismo y el 
sufismo: tal vez la mente tenga la capacidad de proyectar 
tulpas, objetos tridimensionales y personas físicamente 
reales, aunque ilusorias. Sobre la base de la teoría de 
Jung, supone que los OVNI son símbolos del inconsciente 
colectivo: tal vez haya un inconsciente planetario, 
compartido por todos los seres vivos, con el imperativo 
innato de desarrollar una conciencia mayor. 
Posiblemente los OVNI son mensajes de la biomatriz y 
adoptan formas distorsionadas y horrorosas, de la misma 
manera en que la vida en la Tierra es dominada por una 
raza humana enferma y ciega. Y así sucesivamente. 
Mientras tanto, las aventuras se suceden a un ritmo 
veloz. Michael vuela a la Luna en un Ford Thunderbird 
hermético y equipado con un motor antigravitatorio. No 
cabe duda de que el coche es un tulpa, pero el viaje, en 
cierto sentido, es real. En un segundo viaje se lleva 
consigo a Deacon, y juntos afrontan un peligro terrible en 
el otro lado de la Luna, una entidad obscura que Deacon 
finalmente aprende a comprender y controlar. 

Visitantes milagrosos (Miracle Visitors) señala el 
comienzo de una segunda fase en la carrera de lan 
Watson como autor de cf. El tema incisivo, y a menudo 
decididamente político, de sus primeras novelas, ha dado 
paso a un creciente interés por la meta-física. Este libro 
es intelectualmente desafiante, pero a ciertos lectores les 
parecerá rebuscado, inverosímil e inconveniente. El estilo 
de Watson, siempre vertiginoso y algo atropellado, 
también puede ser disuasivo. Está lleno de preguntas 
retóricas; cada página está plagada de signos de 
exclamación y pequeños alaridos: hay frecuentes 
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redundancias del tipo «"Lo siento mucho", se disculpó 
Michael», y también un uso excesivo de la elipsis... 
Watson es un escritor irritante, pero también 
sorprendente. Quizá ambas cuali-dades sean 
inseparables. 


Primera edición: Gollancz, Londres, 1978. 


Primera edición en castellano: Ediciones B, Barcelona, 
1987. 
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[1979] 


86 
JOHN CROWLEY 


El verano del pequeño San John 


El título (Engine Summer) es un juego de palabras con 
«Indian Summer» y, por cierto, la cultura surgida 
después de la catástrofe que este libro describe tiene un 
vago parecido con la de los indios norteamericanos. El 
narrador se llama Junco que Habla, y otros personajes 
llevan nombres como Pintada de Rojo y Siete Manos. 
Todos viven juntos en una apacible comunidad 
consumidora de drogas, llamada Belaire Pequeña. 
Francamente, los dos primeros capítulos son difíciles de 
seguir, pues el lector se pierde en un mar de nombres 
extraños y una topografía manifiestamente mal definida. 
Pero vale la pena perseverar, pues pronto esta obra se 
convierte en una novela de ciencia ficción de excepcional 
sensibilidad y belleza. Su autor, el norteamericano John 
Crowley (nacido en 1942), había publicado previamente 
dos novelas de cf - The Deep (1975) y Beasts (1976)-, y 
desde entonces se hizo famoso por su maravillosa novela 
fantástica: Pequeño, Grande (1981). 

El libro es la autobiografía oral, o apología, de Junco 
que Ha-bla. Estas gentes, que se llaman a sí mismas 
voceros de la verdad, son magníficas narradoras de 
cuentos. Parece que fueron comple-tamente analfabetas, 
aunque muy civilizadas, y entre ellas goza de gran estima 
el comadreo. Junco nos relata su infancia, haciendo 
muchas digresiones para recoger los cuentos folklóricos 
que han formado su visión del mundo. A los individuos, 
muertos hace ya mucho tiempo, que han construido las 
vastas autopistas («"Y esto, ¿para qué sirve?", pregunta 
Junco cuando ve una carretera por pri-mera vez. "Para 
matar gente", responde simplemente Siete Ma-nos»), los 
conoce como Ángeles; y a los héroes que han venido des- 
pués, los fundadores de la cultura, los llama Santos. 
Junco tiene la esperanza de que un día también él sea 
recordado como Santo. 
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Se enamora de una chica frívola conocida como Una 
vez al día. Otra tribu empieza a comerciar con los 
habitantes de Belaire Pequeña, y Una vez al día se va con 
ellos. Varios años después, Junco decide buscarla. La 
búsqueda es lenta y tortuosa. Pasa muchos meses en 
compañía de un Santo que vive encaramado en un roble. 
Este hombre puede leer («Tiempo, vida, libros», es una 
frase conmovedora que descifra en el título de un viejo 
tomo de siglos atrás) y le habla a Junco de la 
incomprensible sociedad de los viejos tiempos, anteriores 
a la Tormenta. Junco medita sobre las maravillas del 
pasado: 


Ah, qué populoso era el mundo en aquellos tiempos; lo 
imaginaba tanto más vivo que en estos períodos de calma 
en que nada cambia y el alumbramiento de una idea 
nueva puede arrastrarse durante muchas generaciones. 
En aquellos tiempos las cosas se comenzaban y concluían 
en una sola vida, las grandes fuerzas se entrechocaban y 
eran devoradas por otras nuevas. Era como una carrera 
monstruosa entre la destrucción y la perfección; tan 
pronto como una parte del mundo era conquistada, la 
Conquista se volvía contra los conquistadores, como la 
carretera que los mataba a miles; y del mismo modo, los 
sueños mecánicos que los ángeles llevaron a cabo con un 
trabajo y un ingenio inconcebibles, esos sueños que se 
propagaban por el aire como semillas volantes, durante 
todo el día, y que pasaban invisibles a través de las 
paredes y los muros de piedra, y los cuerpos de los 
propios ángeles cuando se sentaban a esperarlos, y que 
aparecían simultáneamente ante todos los ángeles para 
prevenirlos o instruirlos, un sueño soñado por todos para 
que todos pudieran actuar de común acuerdo... 

Y todo se precipitó cuando la Tempestad se hizo 
inminente. La Tempestad era el fin de la carrera; las 
soluciones eran cada vez más extravagantes y más 
desesperadas, y los desastres más tre-mendos, y los 
ángeles soñaron entonces los sueños más descabella-dos, 
que viviríamos eternamente, o casi, que abandonaríamos 
la Tierra, esta Tierra estragada, y que flotaríamos en 
ciudades suspendidas entre la Tierra y la Luna para 
siempre... 


Es una visión perturbadora de nuestro propio 


mundo; la apa-cible, encantadora y otoñal narración de 
Crowley nos sorprende hasta el revelador final, cuando 
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Junco encuentra de verdad a un «Ángel». Dista mucho de 
ser un relato convencional de aventuras de cf. Mejor será 
describirlo como un poesía en prosa. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1979. 


Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
1983. 
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[1979] 
87 


THOMAS M. DISCH 
On Wings of Song 


Esta importante novela, sólida y muy entretenida, puede 
ser Clasificada de distintas maneras. Es un 
Bildungsroman: la historia tradicional de un joven que 
está creciendo, forja ambiciones, se enamora y aprende a 
costa de sus muchos errores. Es ciencia ficción: está am- 
bientada en los Estados Unidos del siglo XXI, un país que 
se ha balcanizado de tal modo que los estados del 
«Cinturón Agrario» del Medio Oeste constituyen casi una 
nación aparte. Es una fantasía con una presunción 
principal: las experien-cias extracorporales pueden 
lograrse por medios mecánicos (acoplándose a la 
máquina apropiada y entonando una emotiva canción, se 
puede aprender a volar como un hada). Es un roman-a- 
clef. basado, sospecho, en la biografía del autor, y cuenta 
las vicisitudes del artista y del homosexual tanto en 
relación con las costumbres de las pequeñas ciudades 
norteamericanas, como con las exultantes pero más bien 
sórdidas libertades de Nueva York. Por encima de todo, 
es una novela de costumbres: todos los personajes están 
muy bien caracterizados, el diálogo parece verdadero, las 
ironías son exquisitas. Si el libro tiene defectos es porque 
contiene demasiado: puede ser clasificado e interpretado 
de tantas maneras que, aunque se lo recuerda con gran 
placer, no queda tan grabado en la memoria como Campo 
de concentración o 334, también de Disch. 

On Wings of Song [En alas de la canción] es la 
historia de Daniel Weinreb, el hijo de un dentista que se 
cría en Amesville, lowa. Los fundamentalistas cristianos, 
conocidos como los Under-goders, marcan el estilo de 
vida del Medio Oeste. La música y el canto se consideran 
pecaminosos por asociación con la desprecia-ble práctica 
de «volar». Naturalmente, Daniel desarrolla un insa- 
ciable deseo de experimentar él mismo algún día el vuelo 
extra-corporal. Es un chico buen mozo e inteligente, 
aunque no excep-cionalmente dotado. Cuando todavía va 
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a la escuela, trabaja en un empleo semiclandestino como 
distribuidor de un periódico «peli-groso», el Star- 
Tribune, de Minneapolis. «Para todo iowano bien 
pensante, las ciudades gemelas eran Sodoma y 
Gomorra.» Tras un viaje ilegal a Minneapolis con un 
compañero de escuela -con el propósito de ver una 
película musical, Gold-Diggers of 1984-, Daniel es arres- 
tado a pedido del vengativo padre de su amigo. Aunque 
sólo tiene quince años, lo envían a un campo de trabajo, 
donde hombres y mujeres rebeldes son sometidos a las 
condicio-nes más denigrantes. Le ponen en el estómago 
un dispositivo ex-plosivo para impedir que se fugue. 
Durante sus meses en el campo, la decisión de Daniel se 
hace más firme: aprenderá a cantar. 

Guando lo dejan en libertad, se hace amigo de una 
joven, Boadicea Whiting, cuyo padre es uno de los 
hombres más ricos del estado. Grandison Whiting es un 
personaje horripilante y grotesco, pero curiosamente 
simpático. «Ningún primer ministro, ninguna estrella de 
cine, ningún gangster tuvo nunca un guardarropa tan ele- 
gante.» Da lecciones a Daniel acerca de las virtudes del 
dinero, el estatus y el egoísmo, y Daniel, pobre iluso, 
llega a creer que este monstruo lo aceptará como yerno. 
En realidad, Grandison Whiting planea deshacerse del 
joven advenedizo, pero las cosas toman otro camino y 
Daniel y Boadicea terminan en Nueva York. Inmediata- 
mente van a visitar el «Primer Centro Nacional de Vuelo» 
para probar el fruto, hasta entonces prohibido, del vuelo 
extracorporal. Pero, ay, el canto de Daniel resulta 
insuficiente, y no puede remontar vuelo. Boadicea, por 
otro lado, lo consigue demasiado bien: no consigue 
regresar. Sin poder volver a lowa, Daniel tiene que ven- 
derse en las calles de Nueva York; necesita dinero para 
vivir y continuar ocupándose del comatoso cuerpo de su 
amada Boadicea. Pasan muchos años antes de que ella 
regrese fugazmente a la carne y describa a Daniel 
visiones de arrebatadora belleza. 


Primera edición: St. Martin's Press, Nueva York, 19709. 
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[1979] 


ele) 
BRIAN STABLEFORD 


La sombra errante 


«Todas las cosas -dijo en voz baja la máquina- son 
pasajeras. Incluso los imperios y las creencias sobre las 
cuales se fundan.» He aquí un modesto replanteo del 
gran tema que subyace en mucha de la ciencia ficción 
británica -el tema de la evolución, de la mutación, la vida 
y la muerte de acariciadas esperanzas; es una nota agri- 
dulce que va desde las novelas científicas de H. G. Wells, 
a través de las fábulas cósmicas de Olaf Stapledon, hasta 
las obras de Clarke, Aldiss y Ballard- y continúa en los 
textos de los autores ingleses jóvenes de cf, como Brian 
Stableford (nacido en 1948). Casi todas de las muchas 
obras de Stableford se refieren a la evolución (se graduó 
en biología en la Universidad de York e hizo estudios de 
posgraduado sobre ecología evolucionista), y es una 
obsesión que emerge con especial fuerza en las mejores 
de ellas, The Realms of Tartarus (1977) y La sombra 
errante (The Walking Shadow). 

Paul Heisenberg es un joven con carisma, uno de los 
principales animadores públicos de la década de 1990. 
Cuando habla ante vastas audiencias, es en parte estrella 
pop y en parte un mesías. Predica un nihilismo 
posmoderno, diciéndole a la gente que no hay certeza de 
nada, y que tienen que creer en los sistemas 
«metacientíficos», estéticamente atractivos. Un día, 
mientras  ha-bla, el cuerpo se le «congela» 
repentinamente y toma la apariencia de una estatua de 
plata. Ha salido del curso del tiempo, dejando atrás una 
lesión, un agujero en el universo con la forma de Paul. Es 
el primero de los saltadores del tiempo (pronto se 
produce una epidemia de ellos) y, cosa nada 
sorprendente, se convierte en objeto de un poderoso 
culto religioso. Un siglo más tarde despierta, o reingresa 
en el universo, y encuentra un mundo devastado por una 
guerra nuclear. Desparramados entre las ruinas hay 
millares de estatuas de plata: seguidores de Paul. 
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Paul salta otra vez, y otra, encabezando una 
peregrinación al fin del tiempo. El relato es complejo y 
quizá tiene demasiados personajes. El «personaje» más 
importante, fuera del propio Paul, es la máquina, una 
inteligencia artificial que ha sido construida por alguna 
raza extraterrestre muerta mucho tiempo atrás. La 
máquina es atraída por los saltadores del tiempo, y en 
particular por Paul, porque son los únicos seres vivos que 
pueden hacerle compañía a lo largo de millones de años 
(la máquina se repara a sí misma y es realmente 
inmortal). Proporciona seguridad y apoyo psicológico a 
Paul y a su declinante grupo de seguidores cuando éstos 
despiertan a intervalos aparentemente arbitrarios. Pasan 
centenares de millones de años, y la vida que hemos 
conocido desaparece de la Tierra. Es reemplazada por «la 
vida de tercera fase», una forma proteica de crecimiento 
biológico que parece ser el resultado final de toda la 
evolución natural. Esa vida de tercera fase -«Gaea», 
como la apoda la máquina- es una entidad vegetal que lo 
consume todo, capaz de extenderse infinitamente, y sin 
inteligencia. Es un enorme y voraz organismo en cuyo 
seno no hay «individuos». Protegidos por una bóveda que 
guarda su personal jardín del Edén, Paul y sus amigos 
son testigos del fin de todas las esperanzas para el futuro 
de la mente. 

El panorama que ofrece Stableford es yermo, y está 
convenientemente descrito en una jerga biológica: 


Dentro de pocos millones de años, hasta los peces habrán 
desaparecido. Vuestros únicos parientes serán entonces 
las holoturias, que vivirán en lo más profundo del limo del 
océano, como grandes babosas pentámeras. Cuando éstas 
hayan desaparecido, sólo quedarán gusanos filiformes, 
luego protozoarios y finalmente nada más que bacterias. 
Todo vuestro mundo habrá desaparecido, completamente 
devorado. Sobre la Tierra no habrá nada vivo que sugiera 
que toda la cadena evolutiva de la que formáis parte haya 
existido alguna vez. Sólo fósiles en las rocas, y tal vez el 
ocasional huésped de un artefacto de metal o de piedra. 


En la historia de Paul hay indicios de un final feliz, 
pero lo que queda en la mente del lector una vez que ha 
cerrado el libro es la escalofriante perspectiva de un 
descorazonador proceso evolu-cionista. No conozco otra 
novela de cf de posguerra que abarque tanto espacio de 
tiempo. El libro tiene defectos -parte del material de ac- 
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ción/aventura de la primera mitad es trivial-, pero sus 
mejores momentos son maravillosamente imaginativos. 
La som-bra errante merece una difusión mucho más 
amplia de la que ha gozado hasta ahora. 


Primera edición: Fontana, Londres, 1979. 
Primera edición en castellano: Edhasa, Barcelona, 1990. 
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[1979] 


89 
KATE WILHELM 


Juniper Time 


He aquí otro ejemplo de un escritor norteamericano que 
imagina una próxima devastación que afecta al 
mismísimo pueblo de Dios. En este caso, una terrible 
sequía devasta a todos los estados occidentales de los 
Estados Unidos y los otrora ricos habitantes de esas 
regiones huyen al Este, donde son trasladados a 
«ciudades nuevas», campos de concentración estatales. 
No es la primera vez que Kate Wilhelm (nacida en 1928) 
ha tratado un tema de este tipo. Su novela más conocida, 
Donde solían cantar los pájaros dulces (Where Late the 
Sweet Birds Sang, 1976), describía la clonación de unos 
sobrevivientes después de un cataclismo que había 
esterilizado a la raza humana. A pesar de todas sus 
virtudes, Where Late... me parece un libro desarticulado, 
escrito en una clave extraña. Entre muchas otras obras 
de Wilhelm, Juniper Time es una de las mejor consegui- 
das; una novela acabada. 

La heroína, Jean Brighton, es hija de un astronauta. 
De niña visita a sus abuelos en Oregon, y allí hace 
amistad con un indio ilustre, Robert Viento en los Arboles 
Altos. Cuando el padre de Jean muere en el espacio, el 
proyecto de poner en órbita una estación habitada por 
hombres parece eclipsarse. Al poco tiempo llega la sequía 
y los Estados Unidos abandonan la exploración del 
espacio. Arthur Cluny, un ex compañero de juegos 
infantiles de Jean, crece con la tenaz ambición de revivir 
el programa espacial -en primer lugar podría poner 
remedio a la sequía-, pero Jean decide estudiar 
lingúística, inspirada tal vez por su temprano contacto 
con la cultura amerindia. Tras graduarse en una 
universidad del Este, se dedica a la investigación de 
traducciones computerizadas de textos en lenguas 
extranjeras. Mientras tanto, el campus se llena de gente 
desesperada, de ojos hundidos, que huyen de las tierras 
que arden en el Oeste. Jean consigue una gran conquista 
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-al parecer, su programa informático puede traducir un 
documento sin el auxilio de una Piedra Rosetta-, pero 
cuando el control gubernamental amenaza el proyecto, 
decide abandonarlo. Durante un tiempo vive en una de 
esas «ciudades nuevas», donde es violada y golpeada 
brutalmente. Aterrorizada y con el espíritu quebrantado, 
se encamina hacia la única puerta que no está cerrada 
para ella: a la casa abandonada de sus abuelos ya 
muertos en el Oregon arrasado por la sequía. 

En ese momento, Arthur Cluny ha conseguido su 
propósito. Con ayuda de su influyente suegro, ha 
persuadido al gobierno de los Estados Unidos de que 
reabra la estación espacial. Un equipo mixto de 
astronautas soviéticos y norteamericanos dirige rayos de 
energía a los casquetes polares en un esfuerzo por 
interrumpir el proceso de la sequía, que sigue 
propagándose. Sin embargo, la desconfianza 
internacional llega a su cúspide con el descubrimiento de 
un pequeño cilindro en órbita terrestre. El cilindro 
contiene un incomprensible «mensaje de las estrellas». 
Tal vez se trate de un auténtico artefacto extraterrestre, 
pero tanto los soviéticos como los norteamericanos 
sospechan que quizá sea en realidad un fraude 
perpetrado por el otro bando para obtener ventajas 
políticas. Cluny comienza a buscar a alguien que sea 
capaz de traducir el mensaje «extraño» y esta búsqueda 
lo conduce a Jean Brighton, en Oregon. Descubre que 
Jean ha sido aceptada en una tribu indígena revivida bajo 
el sabio liderazgo de Robert Arboles Altos. En efecto, se 
ha convertido en una extraña para Cluny y para toda la 
civilización blanca. Ha aprendido a vivir muy bien en una 
tierra salvaje, escasamente poblada y casi sin agua. De 
alguna manera, Cluny tiene que conseguir que descifre el 
texto que ha llegado del espacio... 

Juniper Time es un digno relato feminista de política, 
ecolo-gía y encuentros con alienígenas (terrestres), a 
ratos conmovedor, pero demasiado complicado. Contiene 
algunas hermosas descrip-ciones de paisajes desérticos. 
Uno sospecha que los indios están idealizados, que son 
demasiado extraordinarios como para resultar verosí- 
miles, pero no cabe duda de que el corazón de la autora 
está donde tiene que estar. 


Primera edición: Harper €: Row, Nueva York, 1979. 
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[1980] 
90 


GREGORY BENFORD 


Cronopaisaje 


A menudo los divulgadores científicos afirman que la 
física teórica moderna raya en el misticismo. Los 
herederos de Einstein, Schro-dinger y Heisenberg tratan 
abstracciones fantásticas, completamente alejadas del 
sentido común cotidiano. En realidad, las teorías de los 
físicos son a veces tan obscuras que escapan a la 
comprensión de los escritores de ciencia ficción, esos 
ingeniosos pensadores de lo impensable. Gregory 
Benford (nacido en 1941) es un escritor de cf capacitado 
para comprender los más amplios alcances de la física 
teórica contemporánea y para incorporar a sus ficciones 
esos desconocidos mares de pensamientos. Es profesor 
de física en la Universidad de California, un científico de 
primer orden que de alguna manera ha encontrado 
tiempo para escribir media docena de novelas de cf de 
gran calidad. La ficción de Benford se distingue de las 
novelas de otros investigadores científicos, como Fred 
Hoyle o Robert L. Forward, porque tiene un genuino 
criterio literario y del lenguaje. Sus obras pueden conte- 
ner unos cuantos longeurs. No obstante, aparecen 
cuando la situación lo requiere, y en ninguna lo hacen tan 
magníficamente como en Cronopaisaje (Timescape). 
Como lo sugiere el título, se trata de una novela 
sobre el tiempo. Alcanza su climax el 22 de noviembre de 
1963, cuando Lee Harvey Oswald mata a John F. 
Kennedy en Dallas. Un hombre joven aborda a Oswald en 
el momento decisivo: el presidente Kennedy está 
malherido, pero todavía vive, y el lector advierte que la 
novela se ha desarrollado en una corriente temporal 
alternativa, una corriente en la cual el destino del mundo 
será muy distinto. Es un momento conmovedor, no 
porque nos preocupe especialmente Kennedy (es un 
personaje secundario y marginal del drama), sino porque 
ahora sabemos que una difícil empresa científica ha 
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tenido éxito y el mundo se ha salvado. 

Una parte de esta larga novela está ambientada en 
la Inglate-rra de 1998, y otra en los Estados Unidos en 
1962-1963. Hacia el final de la década de 1990, el mundo 
está muriendo a causa de la contaminación ambiental. La 
superficie de los mares se cubre de «flores diatomeas», 
matando toda la vida marina y contaminando la tierra (un 
personaje Cita oportunamente a Coleridge: «Bichos 
legamosos se arrastran Caminando sobre un mar 
legamoso»). Un pequeño grupo de científicos, que trabaja 
en condiciones adversas en una empobrecida Universidad 
de Cambridge, concibe la idea de utilizar taquiones -las 
partículas que viajan a velocidades superiores a la luz, y 
por lo tanto hacia atrás en el tiempo- para enviar un 
mensaje de advertencia que será recibido treinta y cinco 
años antes. Podrán utilizarse ciertos datos biológicos, 
trabajosamente obtenidos, para prevenir que las flores 
diatomeas se reproduzcan. Tienen la esperanza de que 
enviando taquiones adecuadamente codificados en Morse 
al punto del espacio que tres décadas y media antes 
ocupaba la Tierra, el mensaje pueda ser recibido por los 
dispersos grupos de personas que tengan el equipo 
necesario. Es un proyecto ambicioso en verdad, y los 
obstáculos y las duras condiciones contra las cuales los 
personajes se rompen permanentemente la cabeza, hacen 
de este episodio el ejemplo más convincente de viajes por 
el tiempo de toda la ciencia ficción. 

Las mejores partes del libro son las que 
corresponden a la California de comienzos de la década 
de 1960. Durante un año un joven profesor asistente en 
La Jolla, Gordon Bernstein, trata de entender la 
«interferencia» que parece obstaculizar los experimen- 
tos sobre la resonancia nuclear. Poco a poco se da cuenta 
de que está recibiendo un mensaje desde el futuro, un 
mensaje portador de una terrorífica carga de tragedia. 
Ha de persuadir a sus escépticos colegas de la verdad de 
sus hallazgos, mientras esquiva los medios de co- 
municación sensacionalistas. Finalmente, triunfa. Es una 
hazaña heroica, silenciosa, y su descripción un tour de 
force de Benford. 


Primera edición: Simon €: Schuster, Nueva|York, 1980. 


Primera edición en castellano: Ultramar, Barcelona, 1989 
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[1980] 
91 


DAMIEN BRODERICK 


The Dreaming Dragons 


Es la mejor novela australiana de cf que conozco. Admito 
que conozco pocos libros australianos de cf (además de 
Damien Broderick, los pocos escritores notables de cf de 
esa parte del mundo son Lee Harding, David J. Lake y 
George Turner), pero parte del interés que despierta The 
Dreaming Dragons se explica porque la novela es tan 
típicamente australiana: su héroe, Alf Dean Djanyagirnji, 
es un nativo, y la mayor parte de la acción tiene lugar en 
Ayers Rock, un conocido monumento de la árida llanura 
australiana. 

Alf Dean es un antropólogo con una poderosa mezcla 
de conocimiento moderno y antigua sabiduría tribal. 
Junto con un sobrino retardado, conocido como Mouse, 
explora los bosques de Australia central en busca de una 
«Serpiente Arco Iris»; sospecha que puede tratarse de los 
restos fosilizados de un dinosaurio. El sobrino de Alf es 
un personaje curioso, que recuerda muchísimo al niño 
autista de Tiempo de Marte, de Philip K. Dick (así como 
otros aspectos de su novela recuerdan a otros autores 
modernos de cf, desde J. G. Ballard a Nigel Kneale, autor 
de Quatermass and the Pit): «El niño era como ciertas 
etéreas estaciones de radio, sintonizadas sólo para re- 
cibir mensajes del cielo y que no emiten otra cosa que 
una vana señal emisora ... Tal vez Mouse retozaba ... en 
un paisaje interior de flores de colores vivos, flotando en 
puntas de pie, como los excéntricos niños autistas de su 
escuela especial». 

Alf y el niño entran en la cueva de un farallón, 
decorada con pinturas aborígenes. Dentro chocan con un 
artefacto extraño: una cripta brillante que los conduce 
instantáneamente a seiscientos kilómetros de allí, a una 
misteriosa Bóveda debajo de Ayers Rock. Alf queda 
inconsciente a causa de la experiencia y está a punto de 
morir, mientras que el niño, en aquel medio no humano 
de la Bóveda, se enriquece: la mente se le acelera y es 
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capaz de hablar. Mouse saca a Alf de la zona de peligro y 
lo entrega a la custodia de un grupo de soldados 
norteamericanos y soviéticos que hacen guardia en la 
región. Al parecer, la Bóveda y las criptas son las reli- 
quias de una visita extraterrestre que tuvo lugar en el 
pasado leja-no. En secreto, los científicos militares 
estudian el «campo de gluons» que se ha generado 
dentro de la Bóveda, campo que puede proporcionar un 
último escudo defensivo, pero que también tiene efectos 
muy extraños sobre la conciencia humana. Mouse, el niño 
del cerebro atrofiado, resulta ser el intermediario a 
través del cual los científicos aprenden mucho más de la 
Bóveda y de los seres que la construyeron. 

A partir de este intrigante comienzo, la novela se 
sumerge plácidamente tanto en la alta tecnología como 
en lo profano: experiencias extracorporales, una base 
extraterrestre averiada del otro lado de la Luna, el 
inconsciente colectivo jungiano, la guerra bacteriológica 
y la amenaza de un holocausto nuclear, serpientes 
emplumadas (los «dragones soñadores» del título), 
huellas olvidadas de la antigua Gondwanaland, todo tiene 
su lugar en esta historia. Y también el siempre presente 
paisaje australiano: 


A pesar de los feroces azotes de las lluvias, el aire 
embriagaba ya con una fragancia de casias doradas. Los 
arbustos de emú, sensualmente hinchados, abrían las 
flores lascivas como brasas en llamas; bermellón, 
carmesí, rojo, todos los rosados matices vaginales de 
prometedora fertilidad. La luz de la mañana se colaba 
oblicuamente entre las matas de hierbas espinosas y se 
reflejaban en las agujas de los robles del desierto. Todos 
los árboles estaban doblados: plantas fuertes, vencidas, 
moribundos bonsai. Y presidiendo a todas las criaturas 
vivas, acacias gris plata, pinos blancos, el repentino y 
elástico salto de un grupo distante de ágiles canguros 
rojos, daba la horrible medida de su precariedad: Uluru 
(Ayers Rock), roja como el granito, reflejaba el sol como 
si fuera un ladrillo recién sacado del horno. 


Se parece al «mundo interior» de Mouse, quien 
resucita después de una terrible tormenta. La prosa de 
Broderick es despareja, a menudo plagada de 
tecnicismos, a veces de forzado humor, pero a pesar de 
eso muchas veces alcanza momentos de gran belleza. La 
novela cubre un amplísimo campo de referencias, es 
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febrilmente especulativa y un poco desarticulada. Tiene 
los defectos propios de una imaginación exuberante, 
ocasionalmente derivativa. Personalmente, la considero 
muy entretenida. 


Primera edición: Norstrilia Press, Melbourne, 1980. 
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[1980] 
92 


OCTAVIA E. BUTLER 
Wild Seed 


Una historia de amor de dimensiones insólitas, Wild Seed 
fue la quinta novela de Octavia Butler. En realidad, es un 
refundición de dos novelas anteriores, Patternmaster 
(1976) y Mind of My Mind (1977). Mientras aquellas 
obras estaban ambientadas en una sociedad telepática 
del futuro, Wild Seed [Semilla Salvaje] lo está en un pa- 
sado conocido. Cubre el espacio de tiempo que va desde 
1690 a 1840 y más allá aún, y describe el lento y secreto 
desarrollo de un grupo de individuos con talento físico 
que serán el núcleo de la sociedad «Patternist» del 
futuro. A duras penas puede considerár-sela una obra de 
ciencia ficción -calificación derivada de su vinculación 
con los otros dos libros más que de sus características 
propias-, pero es una fantasía notablemente sobria, que 
mezcla la mitología africana con el tema de una 
insaciable pasión sexual, como si se tratara de un cruce 
non sancto entre Raíces y Cumbres borrascosas. 

La historia comienza en África occidental. Doro, el 
héroe misterioso y amoral, va al encuentro de una mujer, 
Anyanwu, quien, aparentemente, es su pareja. Ella tiene 
trescientos años y es capaz de cambiar de fisonomía: de 
bruja a doncella, de mujer a varón. Tiene una fuerza 
física tremenda y habilidad para curar todas las heridas. 
Parece ser una «semilla salvaje», un mutante, la hija per- 
dida de uno de los individuos extranamente dotados que 
Doro ha criado durante milenios. El mismo Doro tiene ya 
cuatro mil años. Él no cambia de fisonomía, pero roba 
cuerpos: perpetúa su conciencia trasladándola de cuerpo 
en Cuerpo, pues en el momento de morir es capaz de 
apoderarse de la carne de su asesino. Su obsesión en la 
vida es reunir individuos con talento, mutantes de larga 
vida y personas con poderes mentales extra-ordinarios. 
Concentra toda esta gente en «aldeas de reproduc-ción», 
donde intenta cultivarlas como una superraza. 

Doro nunca ha encontrado a alguien como Anyanwu. 
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Al principio siente la tentación de matarla -la fuerza de 
Anyanwu puede resultar demasiado peligrosa para él-, 
pero luego advierte que es demasiado valiosa. Se 
convierten en compañeros sexuales y así comienza una 
larga relación de amor/odio. Doro lleva a Anyanwu a su 
nave (ostensiblemente una embarcación de esclavos) y 
luego, por mar, a los Estados Unidos. Durante el viaje, 
encuentra al hijo de piel blanca de Doro, Isaac, dotado de 
una poderosa habilidad telequinésica. Para complacer a 
Anyanwu, Isaac utiliza su energía mental, extrae un 
delfín del mar, y lo deja cortésmente a sus pies. Más 
tarde, Anyanwu come la carne del pescado y desde 
entonces puede adoptar la fisonomía del delfín. En una 
de las escenas más líricas de la novela, Anyanwu nada 
como un delfín, con el exuberante Isaac a su lado. 

Doro instala a Anyanwu en una aldea del Estado de 
Nueva York y la obliga a casarse contra su voluntad con 
Isaac. Durante los cincuenta años siguientes, Anyanwu da 
a luz muchos hijos mutantes tanto a Doro como a Isaac. 
Aunque aborrece su divina intromisión en la raza 
humana, Anyanwu sigue fuertemente atraída por Doro, y 
la ambivalente relación renace después de la muerte de 
Isaac. Durante un tiempo, ella vuelve al mar y vive como 
delfín. Finalmente, tras muchos años de sufrimiento, 
Anyanwu gana la batalla. Doro la acepta como su igual y 
admite que la necesita. Wild Seed es una asombrosa e 
impresionante ficción de contrarios: entre el amo y el 
esclavo, el bienestar y la destrucción, la inmortalidad y la 
transitoriedad, la omnipotencia y la limitación moral. 


Primera edición: Doubleday, Garden City, 1980. 
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[1980] 
93 


RUSSELL HOBAN 
Riddley Walker 


La novela de Hoban despertó la entusiasta aprobación de 
la «corriente principal» de los críticos literarios, pero 
muy pocos de ellos aclararon que se trataba de una obra 
de ciencia ficción. Básicamente, es cf tradicional: un 
relato posnuclear que pudo haber sido escrito en los años 
cincuenta, pero que gana vigor a raíz de la creciente 
amenaza que representan las armas nucleares en la 
década del ochenta. Al margen del tema, de escueta 
sencillez, el rasgo más sorprendente de Riddley Walker 
es el lenguaje en que está narrada: el mal pronunciado y 
degradado inglés de un futuro neobárbaro. El autor 
elabora ese dialecto con considerable gracia y extrae de 
él fantasía, poesía y pasión. El libro podría describirse 
como una mezcla de A Canticle for Leibowitz, de Miller, y 
A Clockwork Orange, de Burgess. He aquí una pequeña 
muestra del estilo, un párrafo alucinante que describe 
una reunión alrededor de una hoguera: 


Hicimos la hoguera esa noche en la colina del adiós. La 
luna estaba cubierta detrás de las nubes y soplaba un 
viento alto. Acerqué la antorcha a la pira... Grandes 
llamas se levantaban en la obscuridad e iluminaban todas 
las caras, fijando en todos aquella hora de aquella noche. 
Desde el techo a dos aguas se olía a madera quemada, 
junto con el olor a carne. Los perros empezaron a aullar 
mientras iban y venían en el viento. El fuego se elevaba 
en el viento y las chispas saltaban en la obscuridad y 
desaparecían. 


Están quemando al padre de Riddley, Brooder 
Walker, asesinado mientras trataba de desenterrar una 
antigua máquina de hierro («esa cosa grande y sucia que 
salía del barro completamente negro y podrido bajo el 
cielo gris»). 

El escenario es la Inglaterra del sudeste, dentro de 
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unos milenios, mucho después del holocausto nuclear. 
Unos pocos individuos viven de la basura, nómadas 
traperos cautelosos ante las jaurías de perros que vagan 
por el devastado campo de Kent. El joven Riddley apenas 
sabe leer y escribir, pero tiene alma de poeta. Nos cuenta 
la historia de su vida, entretejida con leyendas y 
pequeños cuentos morales. El mito principal de ese 
pueblo es la «historia de Eusa», una historia mutilada 
acerca de la destrucción atómica y la caída del Hombre 
(Hoban dice que se inspiró en la leyenda de San 
Eustaquio, a quien vio en un fresco reconstruido en la 
catedral de Canterbury). Los titiriteros representan la 
historia de Eusa una y otra vez, advirtiendo al pueblo 
contra cualquier contacto con la ciencia antigua y en 
particular contra «The Little Shynin Man the Addom», 
responsable de todas sus desgracias. Las leyendas de 
Eusa sostienen que después de que Little Shynin Man 
fuera castigado, «todas las cosas se volvieron negras y 
podridas. Los cerdos se comían a la gente muerta y luego 
murieron los cerdos. Los perros buscaban a la gente y la 
gente buscaba a los perros para comerse unos a otros. El 
humo subía de la hoguera por todas partes». 

La trama del libro abarca el redescubrimiento de la 
pólvora y las consecuencias tragicómicas de esa 
particular «inteligencia». El propio Riddley rechaza la 
violencia y encuentra el camino de la verdadera 
sabiduría. Es una historia sencilla, copiosamente enrique- 
cida por ingeniosos juegos de palabras y toques de 
misticismo. El lenguaje, a veces difícil de leer (dificultad 
exacerbada por el uso de números en lugar de letras: 
«wear 2 Ys uv 1 thing yu 6 me» significa «we're two 
halves of one thing, you and me» [tú y yo somos dos 
mitades de una misma cosa]), tiene sus innegables 
encantos. Russell Hoban (nacido en 1925) es un escritor 
e ilustrador norteamericano que ha vivido las últimas dos 
décadas en Gran Bretaña. A pesar del escenario inglés, 
parte del slang futurista de la novela parece de origen 
norteamericano. No obstante, el lenguaje está muy 
cuidadosamente estructurado y es conmovedor, lo cual 
hace de Riddley Walker algo mucho más interesante que 
la simple fábula que puede parecer a través de un 
resumen. 


Primera edición: Cape, Londres, 1980. 
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[1980-1983] 
94 


JOHN SLADEK 
Roderick y Roderick at Random 


Esta divertida novela en dos partes cuenta la historia de 
un ángel de estaño (o máquina de aprender) llamado 
Roderick. Pequeño robot de grandes ojos, se pasea como 
Cándido por unos Estados Unidos casi contemporáneos y 
tan absurdos como la cosa misma. El interés del lector 
por la pequeña máquina aumenta a medida que es mal- 
tratada por padres adoptivos, maestros, fanáticos 
religiosos y estafadores. La narración abunda en diálogos 
realmente asombrosos, entremezclados con juegos 
matemáticos, acertijos y rompecabezas filosóficos. Es una 
mezcla heterogénea, tal vez excesiva para algunos 
lectores que quizá preferirían una línea narrativa más 
clara y una ironía menos implacable. A pesar de todo, es 
una obra maestra en su estilo. Entre otras cosas, es un 
tratado sobre el tema de los hombres mecánicos, los 
homúnculos, los autómatas y las máquinas inteligentes, la 
novela última sobre robots, que deja a Yo, robot (1950), 
de Isaac Asimov, y a todos sus imitadores, como esa 
pobre cosa que en realidad son (en una hilarante escena, 
Roderick lee el «clásico» de Asimov). 

John Sladek (nacido en 1937) es uno de los autores 
de cf más chispeantes e inteligentes de la nueva ola, 
corriente que ganó prestigio a finales de los años 
sesenta. Su primera novela, Mecasmo (The Reproductive 
System, 1968), era también una alocada sátira en la que 
la automatización se descontrola, por lo cual Sladek fue 
comparado con el Kurt Vonnegut de los primeros 
tiempos. En realidad, siempre fue mucho más excéntrico 
y considerablemente menos hábil que Vonnegut y, ¡ay!, 
nunca ganó la vasta popularidad de este último. Su 
segunda novela de cf, The Múller-Fókker Effect (1970), 
presenta a un hombre reencarnado en un programa 
informático. Se adelantaba en más de una década a su 
época, pero como no obtuvo suficiente acogida, Sladek se 
dedicó a las novelas policiales y la no ficción, e incluso 
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escribió una excelente sátira sobre las pretensiones de la 
seudociencia, The New Apocrypha (1973). Retornó a la 
ciencia ficción con Roderick, or the Education of a Young 
Machine, novela tan larga que sus editores insistieron en 
dividirla en dos volúmenes. 
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Más allá del tema de las máquinas y los juegos 
matemáticos, la obra de Sladek trata esencialmente de 
los Estados Unidos. Durante casi veinte años vivió y 
escribió en Gran Bretaña (hace poco regresó al sitio de 
donde había salido, el Medio Oeste), y el país que descri- 
bió era la pesadilla de un expatriado, una suerte de visión 
pastoral invertida de suburbios campestres, estilos 
plásticos de vida, locos centros gubernamentales de 
investigación, oficiales del ejército con delirios de 
grandeza, máquinas maternales que fabrican tartas de 
manzana, estafadores carnavalescos, esforzados 
burócratas de nivel intermedio con camisas de nailon y 
tarjetas de identificación en los bolsillos, toda clase de 
publicistas y defraudadores, agentes de la CIA, del 
Pentágono y de la Mafia. Es una visión que recuerda más 
a William Burroughs que a Kurt Vonnegut. 

Roderick, el robot, es fabricado ilegalmente en la 
Universidad de Minnetonka. La máquina inteligente ha 
sido prohibida en estos Estados Unidos de un futuro muy 
próximo, de modo que Roderick se pasa la mayor parte 
de la novela huyendo, simplemente tratando de sobrevivir 
en un mundo que lo persigue. Cuando obtiene un nuevo 
cuerpo, consigue pasar por humano, pero continúa 
siendo tan inocente como un cordero y de naturaleza 
demasiado afable como para parecer un miembro 
convincente de nuestra degradada especie. Soporta 
varias humillaciones pero, de alguna manera, consigue 
evitar a sus perseguidores. El mundo de Sladek es 
alocado, venal, hilarante, mientras que Roderick mismo 
es realmente hermoso, es un santo. 


Primeras ediciones: Granada, Londres, 1980, 1983. 
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[1980-1983] 
95 


GENE WOLFE 
El Libro del Sol Nuevo 


En una sociedad de corporaciones medievales, donde 
unas naves-cohetes de otro tiempo forman las torres de 
las ciudadelas, un joven se acerca a la madurez. El 
mundo está regido por el Autarca de la Casa Absoluta, 
emplazada en algún sitio al norte de la Ciudad 
Imperecedera. Nuestro héroe es un aprendiz de 
torturador (afortunadamente, al lector se le ahorran casi 
por completo los detalles de ese antiguo oficio) que 
comete el crimen de mostrarse compasivo con una 
«cliente» de la corporación, y en consecuencia es 
expulsado de la laberíntica ciudad. Los primeros 
capítulos están dominados por imágenes de muerte - 
tumbas, mazmorras, bibliotecas sin luz, aguas 
estancadas- y sirven como contrapunto del tema 
principal, la búsqueda del Sol Nuevo. Esta es la más 
larga de las novelas contemporáneas de cf, y una de las 
mejores. Comprende cuatro volúmenes: La sombra del 
torturador (The Shadow of the Torturer, 1980), The Claw 
of the Conciliator (1981), The Sword of the Lictor (1982) 
y The Citadel of the Autarch (1983), que suman en total 
1.200 páginas. Una obra monumental, evidentemente, y 
en ciertos aspectos una obra terminal: es difícil imaginar 
que alguien .emprenda seriamente otra historia 
semejante. 

Es la historia de un futuro muy, muy lejano, en el 
que la Tierra ha cambiado por completo. Ha sobrevivido 
a una era glacial, las naciones-estado de nuestros días 
hace mucho que han desaparecido, y la humanidad ha 
abandonado la exploración del espacio (una de las 
imágenes más encantadoras y recurrentes es la de «la 
verde playa de la Luna», pues en algún momento 
olvidado de la historia la Luna ha reverdecido). En 1950, 
el autor norteamericano Jack Vance escribió una novela 
que bordeaba la ciencia ficción con el título de La Tierra 
moribunda, combinando la imagen de un futuro lejano 
con la imaginación y la fantasía de un país de hadas (a 
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esta especie híbrida de ficción suele llamársela science 
fantasy). Wolfe ha reconocido la influencia del libro de 
Vance en su propia obra maestra, que es precisamente la 
historia de la «tierra que muere», tema explotado 
también por otros escritores además de Vance y que 
Wolfe ha vuelto ahora redundante. Pero -diferencia 
importante y que varios críticos han soslayado-El Libro 
del Sol Nuevo (The Book of the New Sun) no es de 
ninguna manera una obra de fantasía. Es auténtica 
ciencia ficción. Los prodigios que se describen son 
racionales, y todo se explica en términos de ciencia real o 
de extrapolaciones verosímiles. 

Wolfe utiliza muchos de los clichés de la fantasía 
moderna, o del género de espada y hechicería, 
redimiéndolos y transformán-dolos. El héroe del libro, 
Severian el Torturador, tiene una gran espada llamada 
Terminus Est, y la utiliza para matar monstruos y 
hombres. Severian encuentra en el caminos seres y 
acontecimien-tos aparentemente sobrenaturales. 
Descubre una joya-talismán, la Garra del Conciliador, 
con la que puede curar a los enfermos. Todos estos te- 
mas, y muchos más, pertenecen a la tradición de la 
fantasía heroica, aunque aquí se despliegan, con ingenio, 
y a veces con belleza, como ciencia ficción. Existe el 
riesgo de que algunos de ellos pasen inadvertidos al 
lector común: puede ser necesario un conocimiento de 
todo el repertorio de convenciones de la cf para apreciar 
los trucos que Wolfe pone en acción con tanta 
inteligencia. 

En efecto, es una novela sumamente inteligente y 
sumamente bien escrita, muy elogiada por los pares de 
Wolfe: «Wolfe es tan bueno que me deja sin habla», dice 
Ursula Le Guin, y Algis Budrys agrega: «Simplemente 
sobrecogedor». A mí me impresiona particularmente el 
extraño lenguaje. En lugar de inventar su propia ter- 
minología a partir de nada, como han hecho tantos 
autores de cf y de fantasía, a menudo con pobres 
resultados, Wolfe utiliza palabras exóticas tomadas del 
griego, del latín, del francés antiguo y de otras fuentes. 
Este vocabulario, utilizado con exactitud y resonancia da 
un múltiple sentido de realidad al mundo que describe. 
Me parece que no me equivoco si digo que no hay en el 
libro ni una sola palabra inventada: un tour de force 
filológico, y un bienvenido descanso, por no obligarnos a 
pronunciar los trabalenguas sin sentido que tan a 
menudo se encuentran en la cf. 
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Primera edición: Simon € Schuster, Nueva York, 1980- 
1983. 


Primera edición en castellano (La sombra del torturador): 
Minotauro, Barcelona, 1990. 


272 


[1981] 


96 


PHILIP JOSÉ FARMER 
The Unreasoning Mask 


Philip José Farmer (nacido en 1918) es hoy más conocido 
por su popular serie «Riverworld», que comenzó con A 
vuestros cuerpos dispersos (1971). Cuenta la 
resurrección de toda la especie humana a lo largo de las 
riberas de un río inmensamente largo de un planeta le- 
jano, pero me parece que no ha conseguido mantenerse a 
la altura de la premisa inicial asombrosamente 
ambiciosa. Mucho antes de la aparición de Riverworld, 
Farmer era conocido como el mayor destructor de tabúes 
sexuales de la cf. Sus primeras novelas, Carne (1960) y 
Los amantes (1961), trataban la clase de temas que sus 
títulos sugieren, y hoy son decididamente inocuas. Más 
interesantes fueron “sus colecciones de cuentos, 
Relaciones extrañas (1960) y The Alley God (1962), 
cuentos que lo acreditaron como dueño de una de las 
imaginaciones más  osadas de los escritores 
norteamericanos de cf. Desde ese entonces, Farmer ha 
sido muy prolífico; ha escrito más de treinta novelas, 
muchas de ellas escritas descaradamente por encargo. 
Sin embargo, aún se sigue esperando algo más de Far- 
mer: hombre de intereses amplios, versado en curiosas 
tradiciones, y Capaz de sorprendernos. No ha escrito 
obras maestras, a menos que se considere como tal la 
gloriosa biografía paródica Tarzan Alive (1972), pero he 
decidido representarlo aquí con una obra tardía que 
muestra el aspecto más enigmático de Farmer y el más 
seductor. 

Tendría que señalar que al menos uno de sus colegas 
cree que The Unreasoning Mask es la mejor obra de 
Farmer. lan Watson escribió en la reseña publicada en 
Foundation: «En mi opinión, esta novela es una obra 
maestra, lo más bello de Farmer; sin embargo, despertó 
poco interés (o sólo el normal) en comparación con los 
elogios que recibió el ostentoso tapiz de Riverworld». El 
héroe es Húd Ramstan, el capitán musulmán de una 
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extraordi-naria nave del espacio conocida como a/-Buraq. 
La nave es un organismo vivo, aunque no más inteligente 
que un perro. Es capaz de cambiar de forma y, como un 
perro, tiene gran afecto por su amo: sus paredes tienden 
a tenirse de rosado cuando Ramstan sube a bordo, y la 
cubierta se estremece de excitación. A/-Buraq es un 
ejemplo particularmente original de confortables 
contenedores tan comunes en la cf, desde el Nautilus de 
Julio Verne hasta el mágico Ford Thunderbird de lan 
Watson. Las propiedades especiales de la nave hacen 
posible una secuencia de acción satisfactoria durante dos 
tercios del camino, hasta que la tripulación se rebela y 
Ramstan la reduce con la ayuda de al-Burad. 

Pero ésta es una anécdota secundaria en 
comparación con la acción principal del libro, pues The 
Unreasoning Mask es una Ópera espacial metafísica de 
inconmensurable escala. Ramstan se ve obligado a robar 
un objeto con forma de huevo, el g/yfa, que resulta ser un 
dispositivo sensible más antiguo que el universo, una 
línea directa con Dios, nada menos. Sin embargo, el 
«Dios» de esta novela (conocido también como 
Pluriverse) es un niño balbuceante, cuyo cuerpo está 
compuesto por muchos universos. Esta deidad inmadura 
apenas es consciente de la vida sensible que hay en él; en 
realidad, siente a la humanidad que viaja por el espacio 
(y a otras especies inteligentes) como un cáncer que debe 
extirparse. Con ese objetivo, envía el bolg, un vasto 
«anticuerpo» sin mente, para que mate toda la vida 
planetaria en este universo particular. La formidable 
tarea de Ramstan consiste en destruir el bolg antes de 
que alcance la Tierra. Para ello cuenta con la ayuda del 
indestructible y omnisapiente glyfa y de tres antiguas 
brujas, las Vwoordha, que viven en un planeta dominado 
por un árbol gigantesco... En resumen, es una obra de 
fantasía magníficamente extravagante, narrada en su 
mayor parte en un estilo bastante seco, aunque a veces 
Farmer es capaz de crear sorprendentes metáforas 
poéticas: «Los minutos, las horas, pasaban lentamente, 
derramando flores de ansiedad». Es un libro muy 
extraño, obra de un talento caprichoso. 


Primera edición: Putnam, Nueva York, 1981. 
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[1981] 
97 


LARRY NIVEN € JERRY POURNELLE 
Juramento de fidelidad 


Larry Niven (nacido en 1938) y Jerry Pournelle (nacido en 
1933) son los representantes de la Nueva Derecha en la 
ciencia ficción norteamericana. Su cf tiende a ser 
tecnofílica, militarista y de una persistente «tozudez». La 
paja en el ojo de Dios (1974), la primera novela que 
escribieron en colaboración, fue un bestseller, y podría 
clasificárselo como una anticuada ópera espacial, de la 
cual The Encyclopedia of Science Fiction dice: «Diversos 
comentaristas han criticado el libro por lo que consideran 
chauvinismo respecto de la humanidad, su incoherencia 
entre un argumento imaginativo y unos personajes 
anticuados, y una postura política conservadora». Otro 
trabajo reciente, El martillo de Lucifer (1977), es un 
mero panfleto a favor de los científicos e ingenieros 
norteamericanos y contra el movimiento ecologista, el 
pacifismo y otras doctrinas de tinte moderado. También 
fue un gran éxito comercial. Juramento de fidelidad (Oath 
of Fealty) es el más interesante de los libros de Niven y 
Pournelle, una novela más impregnada de verdadero 
sentido del debate que de mero sermón. La dedicatoria 
dice con acierto: «A Robert A. Heinlein, quien nos ha 
enseñado todo sobre cómo hacerlo». 

La novela está escrita en el probado y auténtico 
estilo de la ficción moderna de los bestseller, muchos 
personajes de diferentes niveles sociales, cada uno con 
un «problema» personal, rápidos cambios de 
escenografía, y un sistema cerrado, la «arcología» de- 
nominada Todos Santos, que funciona como una sociedad 
global en pequeña escala. Allí donde en Arthur Hailey 
había un aeropuerto o un hotel, Niven y Pournelle nos 
presentan un enorme edificio de cincuenta plantas, de 
casi seis kilómetros de largo y equipado con cintas 
rodantes, acceso a los trenes subterráneos y un iceberg 
cercano para proveerse de agua. En el «sistema total» de 
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esta pequeña ciudad viven y trabajan doscientas 
cincuenta mil personas: desde sus balcones pueden 
contemplar los barrios bajos del Gran Los Angeles, y 
sentirse superiores. Sus vidas están reguladas por el 
sistema informatizado de Todos Santos, MILLIE: son 
vigilados por hombres armados, y guardan una suerte de 
lealtad feudal a su infatigable Administrador, un 
entrañable dictador llamado Art Bonner. 

Bonner, y uno o dos personajes más, son seres 
humanos adaptados especialmente. Han sido dotados de 
«implantaciones» enormemente Caras, dispositivos 
craneales que les permiten comunicarse directamente 
con MILLIE, lo cual hace innecesaria la existencia de 
burócratas intermediarios; Bonner es capaz de gobernar 
sabiamente Todos Santos gracias a que puede acceder 
inmediatamente a un conocimiento completo de sus 
propias funciones: está al tanto de todo lo que sucede, en 
todas partes. Si no fuera por este práctico dispositivo de 
ciencia ficción, y la gran competencia del señor Bonner, 
que se da por sentada, el lector podría poner en cuestión 
el buen funcionamiento de esta compleja arcología 
(recuerda a Rascacielos, de J. G. Ballard, pero es 
improbable que Niven y Pournelle hayan leído esa 
novela). Los habitantes de Todos Santos no se preocupan 
por sus propios y obscuros deseos: en cambio, tienen un 
enemigo exterior contra el cual luchar. «¿Habéis seguido 
las noticias?», pregunta un personaje. «Los FROMATES, 
los Amigos del Hombre y la Sociedad de la Tierra, siguen 
intentando sabotear a Todos Santos. Por no mencionar a 
otros diversos grupos aborrecibles. Y preparan un 
chantaje para sacar dinero. Bombas de olor. Nidos de 
avispas. Ese tipo de cosas, en general, pero a veces los 
terroristas llegan a niveles realmente horribles, como la 
granada que mató una docena de personas en la 
Arcología Central de la Corona, en Kansas.» 

La historia de la novela comienza con la intrusión de 
ciertos jóvenes rebeldes en las entrañas de la arcología. 
Llevan una falsa bomba -su propósito es hacer 
propaganda-, pero el sistema defensivo de Todos Santos 
cree que están verdaderamente armados, y los asfixia con 
gas. Gran parte de la trama gira alrededor de las con- 
secuencias políticas de este incidente y del análisis de los 
aciertos y los errores del caso. El más «patriota» de los 
habitantes de la arcología defiende un lema horrible: 
«Piensa en ello como evolución en acción». Es el punto 
de vista del darwinismo social e, implícitamente, el de los 
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autores. Juramento de fidelidad no es un libro muy ve- 
rosímil pero, como descripción del desarrollo dinámico de 
un futuro cercano, formula una cantidad de preguntas 
válidas y no las contesta a la ligera. 


Primera edición: Simon € Schuster, Nueva York, 1981. 
Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1983. 
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[1982] 


98 
MICHAEL BISHOP 


Sólo un enemigo: el tiempo 


Es la historia de un negro norteamericano llamado 
Joshua Kampa. Viaja por el tiempo unos dos millones de 
años hacia atrás, hasta un sitio de Africa oriental. Allí se 
hace amigo de una tribu de homínidos, antepasados 
primitivos de la humanidad moderna, y finalmente «se 
casa» con una de sus hembras. Ella muere en el parto y 
Joshua regresa a su propio tiempo con una hija, a finales 
de la década de 1980. Podría considerársela una historia 
exagerada de amor a través del tiempo, si no fuera 
porque el tono de la novela es antirromántico. Está 
narrada de manera displicente, socarrona y fríamente 
graciosa, a pesar de que en gran parte nos la cuenta el 
propio Joshua Kampa en primera persona. Los detalles 
paleontológicos son de una soberbia imaginación, los 
paisajes africanos están hermosamente descritos, aunque 
el resultado final sea frío, agresivo y distante. La prosa 
de Michael Bishop es culta, aguda, llena de giros latinos, 
aunque salpicada deliberadamente con expresiones 
coloquiales y bromas de mal gusto. Este libro es la obra 
de un escritor talentoso y serio, pero a veces resulta 
difícil asegurar qué quiere decir. 

Es una novela larga, y la historia es mucho más 
compleja que lo que he indicado hasta el momento. Hay 
dos tramas arguméntales que se entrecruzan. Los 
capítulos en tercera persona cuentan la vida de Joshua, 
desde su nacimiento ilegítimo en las cercanías de una 
base de la Fuerza Aérea Norteamericana en España 
hasta el momento en que, como antropólogo 
subvencionado por el gobierno, viaja a través del tiempo 
a fin de desvelar los misterios del origen del hombre. La 
mejor parte de la novela no es necesariamente ciencia 
ficción: es directa, fiel en su descripción de la vida 
moderna, y está escrita con sensibilidad. Joshua tiene 
relaciones tirantes con sus padres adoptivos. Sueña -y los 
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detalles son alucinatorios- con el África prehistórica, y 
todo sucede como si confundiera su angustia personal 
acerca de su verdadera filiación con una preocupación 
obsesiva por los antepasados de toda la especie humana. 
Los capítulos alternados en primera persona constituyen 
el relato del propio Joshua sobre su búsqueda a través del 
tiempo. No desciende al pasado por medios 
convencionales de cf; es decir que no viaja objetivamente. 
Más bien sueña que él mismo se encuentra en un paisaje 
prehistórico; visita un mundo que es, en cierto sentido, 
imaginario, aunque respaldado por un conocimiento 
científico muy detallado. A diferencia de sus sueños 
infantiles, sus sueños actuales se prolongan un largo 
tiempo y son tangiblemente sólidos. 

Esta mezcla de paleontología, psicología y 
misticismo podría irritar a algunos lectores de cf, 
aquellos a quienes les gusta que la cf esté racionalmente 
fundada y que quieren que sus máquinas del tiempo sean 
auténticos vehículos mecánicos, no carruajes oníricos 
tejidos con rayos lunares. En verdad, esto me irrita. 
¿Cómo puede Joshua Kampa volver con un niño de carne 
y hueso si el mundo que ha visitado es una mera 
proyección de su propia mente? Obviamente, Bishop 
intenta mantenernos suspendidos en un mar de dudas, y 
ese suspenso puede fatigar a los lectores. A pesar de 
todo, este libro me parece valioso por su vivida 
descripción del pasado remoto. Bishop dota a sus 
imaginarios «mínidos» de digni-dad humana, de gestos y 
sentimientos elocuentes que compensan su falta de 
lenguaje. Me emociona la muerte de Helen, el homínido 
femenino al que Joshua ha dado un nombre y su amor. 

Michael Bishop (nacido en 1945) es uno de los 
trabajadores más constantes de la cf norteamericana 
contemporánea. Permanentemente lucha contra el 
carácter sensacionalista y a veces infantil del género, 
intentando producir una ciencia ficción de calidad, que 
sea humana e intelectualmente atractiva. En novelas 
como Stolen Faces (1977) y Transfigurations (1979) 
estuvo muy cerca de lograr su objetivo. En Sólo un 
enemigo: el tiempo (No Enemy But Time) se aproxima 
más aún. A mi juicio, este autor tiene todavía que produ- 
cir una novela de cf plenamente satisfactoria (¡exigencia 
imposible!), pero no cabe duda de que se trata de un 
escritor que vale la pena tener en cuenta. 
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Primera edición: Simon € Schuster, Nueva York, 1982. 
Primera edición en castellano: Acervo, Barcelona, 1984. 
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[1983] 
99 


JOHN CALVIN BATCHELOR 


The Birth of the People's 
Republic of Antarctica 


De manera sorprendente, el año 1983 fue testigo de la 
publicación de dos grandes novelas norteamericanas que 
describen temerarios viajes marinos hacia el Sur, a Tierra 
del Fuego y aún más allá. Ambas están ambientadas en 
épocas de crisis, en un futuro cercano. Ninguna de ellas 
pertenece al género de la cf, aunque puedan ser 
consideradas de cf. Cada una de ellas es una «buena 
lectura» y, de distinta manera, las dos demuestran cómo 
en la actualidad los temas de la cf se han filtrado en la 
corriente predominante de la prosa de ficción. Uno de 
esos libros, Long Voyage Back, de Luke Rhinehart, fue 
escrito como bestseller y vendido como tal, encuadernado 
con tapas llamativas y presentado como la «última épica 
de sobrevivencia de pesadilla». El otro, The Birth of the 
People's Republic of Antarctica [El nacimiento de la 
República Popular de la Antártida] fue presentado con 
mejor gusto, fue elogiado por The New York Times y 
comparado con la obra de Thomas Pynchon y John 
Gardner. En resumen, la novela de Rhinehart irrumpe 
como un melodrama social, mientras que la de Batchelor 
se nos presenta como literatura. 

Debo confesar que me gusta bastante el libro de 
Rhinehart. Cuenta las aventuras de unos pocos individuos 
privilegiados que escapan de un holocausto nuclear a 
bordo de un lujoso trimarán. Aunque los personajes 
parezcan de madera, no se puede negar que la narración 
tiene vigor: yo sentí una imperiosa necesidad de saber 
qué ocurría después. También me ¡impresionó el 
sarcasmo final. Al volver la última página, uno se 
encuentra con lo siguiente: «Esta es una obra de ficción. 
Los efectos reales de una guerra nuclear en gran escala 
son tanto peores de lo que yo he dramatizado que nin- 
guna obra de ficción soportable se podría escribir sobre 
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ellos». Bien dicho. El libro de John Calvin Batchelor es 
menos atractivo desde el punto de vista argumental pero 
está escrito con imaginación y narrado con un lenguaje 
mucho más rico. 

Aquí, los personajes no son de madera, pero sí 
extraños. El narrador, Grim Fiddle, es el hijo sueco de un 
desertor norteameri-cano. Tiene una madre excéntrica y 
un abuelo temible, «un hombre de posición muy elevada 
en el ala tiránica de la Iglesia Luterana Sueca». Hasta 
convertirse en un joven buen mozo, Grim creció en 
compañía de su padre, Peregrine Ide, un hombre de 
carácter débil, y un círculo de amigos marginales. Hacia 
el año 1995, a los veintiún años, cuando la acción 
principal de la novela está a punto de comenzar, Grim 
Fiddle se ha convertido en un vikingo contemporáneo, 
cargado de sabiduría escandinava. El mundo se 
encuentra en estado de decadencia, y cuando el caos civil 
invade Suecia y el resto de Europa, Grim coge el velero 
de su abuelo, Ángel de la Muerte, y se encamina al 
Atlántico. A bordo viajan Peregrine (recientemente salido 
de la cárcel), el abuelo y una variopinta tripulación de 
amigos y amantes, incluso un muchacho turco que 
responde al nombre de «Wild Drumrul». Es un barco de 
locos, que integra una vasta flota de condenados, en una 
nueva Era de Exilio. El anciano, en pleno delirio religioso, 
demuestra ser un buen líder. Como dice Grim Fiddle: «El 
abuelo una vez se jactó ante mí de que con tres hombres 
y una Biblia podía conducir el Ángel de la Muerte a la 
Luna». 

No llegan a la Luna, pero navegan por un mar de 
fuego hasta el Atlántico Sur, donde se ven envueltos en 
una farsesca pero muy cruenta guerra en las islas 
Malvinas y se establecen por unos años en las Georgias 
del Sur, que son descritas vividamente como «una roca 
aguamarina de ciento cuarenta millas de largo, 
montañosa, cubierta de brezos, sin árboles, azotada por 
el viento, batida por los mares de color gris piedra...»; 
luego viajan a una tierra terrible, más austral, de 
volcanes y hielo. En determinado momento, Grim Fiddle 
se convierte en el sanguinario «rey» de la Antártida. John 
Calvin Batchelor (nacido en 1948) ha escrito una 
memorable y excéntrica obra de ficción filosófica, una 
épica posmoderna que a veces recuerda a algunas de las 
obras maestras de la novela norteamericana del siglo 
XIX. 
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Primera edición: Dial Press, Nueva York, 1983. 
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[1984] 
100 


WILLIAM GIBSON 


Neuromante 


«El cielo sobre el puerto era del color de la televisión, 
sintonizada en un canal muerto.» El primer enunciado de 
la novela de Gibson establece el tono de esta historia 
ultramoderna de gente que se mueve en un paisaje 
electrónico. Siguiendo las huellas de Alfred Bester, 
William Burroughs y (tal vez) Samuel R. Delany, pero 
inspirándose en los sueños del Silicon Valley, el autor ha 
creado un thriller romántico y triste, tan actual como los 
juegos de vídeo, los trasplantes de órganos y la 
investigación sobre inteligencia artificial, todo lo cual 
tiene su papel en la narración. Es un libro ágil, 
sólidamente escrito,  ingeniosamente inventivo, 
ocasional-mente divertido y siempre poético, a veces 
desconcertante y tan bien ajustado como un circuito de 
microchip. 

William Gibson (nacido en 1948) es un nuevo 
escritor norteamericano de cf, autor de unos cuentos 
breves muy prometedores que aparecieron entre otras 
revistas en Omni. Neuromante (Neuromancer) es su 
primera novela, y tiene algunos de los defectos previ- 
sibles en un primer libro: efectos algo forzados y una 
complejidad excesiva que una y otra vez entorpece la 
línea narrativa. Pero son defectos propios de una 
ambición auténtica y de un talento exuberante. El héroe, 
Case, es un vaquero computerizado, con cultura ca- 
llejera. Gracias a la utilización de su sofisticado equipo 
electrónico del mundo del siglo XXI, es capaz de entrar 
en el «ciberespacio», un área donde la información 
acumulada de los circuitos de ordenadores del planeta 
adquiere una realidad aparentemente tridimensional. 
Moviéndose en el ciberespacio, puede alterar los 
programas de computación y penetrar en la memoria de 
los bancos comerciales para robar valiosos datos. Así se 
gana la vida. La historia se inicia en Japón, en un 
mezquino submundo de traficantes de drogas y gente que 
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se busca la vida por cualquier medio, donde Case ha sido 
exiliado como resultado de una grave transgresión. Allí se 
encuentra con Molly, una mezcla de guardaespaldas y 
asesino, equipada con ojos artificiales y navajas 
implantadas bajo las uñas de los dedos. Molly trabaja 
para una misteriosa agencia que desea contratar a Case y 
utilizar sus talentos contra las defensas de una 
inteligencia artificial. Case se ve obligado a seguir 
adelante con el plan, y la acción se traslada a los Estados 
Unidos y luego a un inmenso habitat en el espacio 
exterior, una suerte de Las Vegas espacial. Molly y Case 
toman contacto con una colonia anarquista de 
rastafarians que viven en órbita terrestre; tienen un 
altercado con un cuerpo de la policía cuya misión 
consiste en asegurar que la inteligencia artificial se 
mantenga dentro de ciertos límites, y finalmente 
penetran en la exótica casa de un multimillonario 
peligrosamente excéntrico. Allí encuentran al ente 
electrónico inteligente que los ha estado utilizando para 
liberarse de todas las limitaciones humanas... 

Puede argúirse que, por debajo de su superficie de 
bravura, Neuromante es una obra bastante convencional 
de ficción popular. Tiene un argumento sólido, elementos 
de misterio y mucha violencia. Sin embargo, como ya he 
dicho, tiene también más de un toque de poesía. Las 
imágenes de paisajes urbanos decadentes, sembrados de 
aparatos electrónicos que se han vuelto locos, son 
extraordinariamente vivaces e ilustrativas. Muchos de los 
escritores contemporáneos de cf se dedican a la 
subcreación de mundos irreales, tierras semejantes al Oz 
de L. Frank Baum o la Tierra Media de Tolkien, y a los 
cuales sería un placer poder huir. William Gibson tiene la 
valentía de intentar algo completamente distinto: su esce- 
nario de ficción es nuestro mundo de mediados de la 
década de 1980 elevado a la enésima potencia. Al igual 
que toda la mejor ciencia ficción, Neuromante se refiere 
a la realidad, no a la fantasía, y si bien algunos de los 
recursos para atraer la atención pueden parecer 
forzados, también sirven, como un conjunto de espejos 
deformantes, para reflejarnos a nosotros mismos y lo que 
nos rodea. 


Primera edición: Ace, Nueva York, 1984. 
Primera edición en castellano: Minotauro, Barcelona, 
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